Вводная картинка

Пролетарий над гнездом кукушки. Бен Стиллер снял фантастический сериал об офисных кошмарах. Почему он так актуален?

Культура

На Apple TV+ вышел сюрреалистичный научно-фантастический триллер «Разделение» (Severance), дебютная работа сценариста Дэна Эриксона, режиссерами которой выступили Ифа Макардл («Поцеловать Кэндис») и Бен Стиллер («Невероятная жизнь Уолтера Митти»). Сериал о сотрудниках мегакорпорации, буквально отдавших своему работодателю тела и души, массово сравнивают с «Черным зеркалом» и «Вечным сиянием чистого разума», однако ни то, ни другое его в полной мере не описывает. «Лента.ру» объясняет, почему «Разделение» непременно стоит посмотреть.

Вся жизнь Марка Скаута (Адам Скотт) состоит из работы. Буквально: его день начинается с появления в офисе компании «Люмон», где он возглавляет отдел обработки микроданных, а заканчивается уходом из здания — и все повторяется вновь. Свое послерабочее время, как и выходные, Марк не помнит. Все потому, что сотрудники «Люмона» прошли процедуру разделения — в их мозги внедрили чипы, которые буквально расщепляют личность надвое. Находясь в офисе, Марк помнит только о буднях, не имея ни малейшего представления о своей жизни за пределами стен компании. Уходя с работы, он забывает, чем весь день занимался.

Офисный, или «внутряшка» (так себя именуют сами сотрудники «Люмона») Марк вместе с коллегами целыми днями напролет сортирует на компьютере цифры. Точных целей своих действий он не знает, как и до конца не понимает принципов работы — они интуитивны. «Просто выбирай те цифры, которые вызывают у тебя страх», — объясняет он задачу новоприбывшей сотруднице Хелли (Бриттни Лоуэр), только прошедшей разделение. Хелли, очнувшаяся в офисе без единого воспоминания, решила было, что ее вырастили на убой, и даже несколько раз попыталась сбежать из «Люмона», но каждый раз ее «внешняя» личность возвращала «внутряшку» обратно — той беспамятная работа оказалась очень важна.

«Внешний» Марк большую часть времени просто бухает перед телевизором — несколько лет назад он потерял в автокатастрофе жену и с этой утратой так и не смирился. Да и на противоречивую, не одобряемую обществом процедуру разделения Скаут решился только ради того, чтобы хотя бы треть дня не думать о трагически погибшей супруге.

Впрочем, остался бы «внешний» Марк на работе, вынеся с собой память о буднях — большой вопрос

Труд в «Люмоне» выглядит пугающе уже с первых кадров. Жесткие протоколы безопасности в гигантском здании, внешне исполненном в стиле брутализма, внутри же испещренном бесконечными лабиринтами белых коридоров без окон. Крайне агрессивная, легко срывающаяся на крики и буллинг начальница мисс Кобел (Патриша Аркетт). Следующие за малейшими просчетами дисциплинарные взыскания, чем-то напоминающие оруэлловские пытки.

Настораживающими оказываются даже позитивные аспекты работы — в награду за исполнение плана чрезмерно улыбчивый менеджер Милчик (Трэмелл Тиллман) привозит в офис проигрыватель для адской «музыкальной минутки». Выгоревших сотрудников отправляют на странные сеансы психотерапии и на экскурсии в музей истории «Люмона», скорее похожий на корпоративный храм с божками в виде восковых фигур топ-менеджеров компании. Даже отношения с другими отделами — в частности, с зашуганными тихонями из оптики и дизайна — вместо здоровой конкуренции выглядят как кровная вражда, истоки которой неизвестны никому.

Жути добавляет и сочетание крайне абстрактных рабочих процессов (ни один сотрудник «Люмена» не может сказать, чем конкретно занимается его компания, из-за чего та обретает почти мифический характер) с тем, что на все происходящее персонажи реагируют вполне по-человечески. Вот и «внешний» Марк, начиная подозревать, что в офисе с ним творится что-то неладное, вовсе не устраивает пролетарскую революцию (ни героем, ни смельчаком его не назвать), но продолжает покорно ходить на работу как ни в чем не бывало. Да и быстро становится ясно, что любые попытки бунта, с которыми менеджмент «Люмена» сталкивался уже не раз, будут беспощадно пресекаться.

Эстетика «Разделения» делает сериал по-настоящему жутким и гнетущим хоррором

Происходящее с главными героями поначалу кажется топорной карикатурой, однако все эти нелепые сценки, наслаиваясь друг на друга, рождают поистине ужасающую картину — ту, в которой рожденная капитализмом корпоративная культура предстает крайне действенным инструментом угнетения и эксплуатации. Все, через что сотрудникам «Люмона» ежедневно приходится проходить на работе, в той или иной степени можно встретить в любой реальной крупной компании. Достаточно вбить в поисковике ее название и добавить «сотрудник подал в суд из-за».

Метафорическая критика эксплуатационного режима — вещь, конечно, благородная, но «Разделение» подкупает еще и щепетильностью в изображении этой самой метафоры. Перед нами настоящая научная фантастика — процесс разделения, принципы функционирования мозговых чипов проработаны до мельчайших подробностей. Более того, по мере развития сюжета шоу демонстрирует немало пасхалок, которые с первого взгляда и не разгадаешь, — из-за чего его не скучно пересматривать.

Сериал Эриксона вышел очень своевременно. Во-первых — из-за приобретающего уже абсурдные масштабы тренда на байопики о скандально известных топ-менеджерах, стартаперах и просто крупных мошенниках. Такие шоу, как «Миллиарды», «Не сработало», «На взводе: Битва за Uber», «Изобретая Анну», «Выбывшая» и даже «Наследники», рассказывая хоть о вымышленных, хоть о реальных событиях, в определенной степени тоже выступают с критикой элиты, принадлежащих ей мегакорпораций и их разрушительных политик, но почти не фокусируются на маленьком человеке — на офисных сотрудниках, вынужденных на эти компании батрачить. В «Разделении» же руководители «Люмона» предстают для простых людей недоступными, скрытыми за терминалами связи и внушающими бессознательный ужас невидимками.

Эриксон демонстративно отказывается давать этим людям обличие — достаточно уже на телевидении обаятельных социопатов-миллиардеров и гениальных стартаперов, пытающихся «нагнуть систему» (а на деле — стать ее частью)

Во-вторых, в США сегодня активно развернулась борьба сотрудников крупных компаний за формирование профсоюзов — именно борьба, поскольку менеджмент корпораций пытается уничтожать зачатки таких объединений запугиваниями, давлением и даже увольнениями. Пускай методы «Люмона» и представляют экстремальные формы такого воздействия, но именно через гиперболизацию Эриксон и пытается донести, что не имеющие особых противовесов и внешнего (или внутреннего) контроля организации не сильно отличаются от тоталитарных сект и режимов, поскольку действуют теми же методами: газлайтинг и манипуляции, атомизация участников, возбуждение недоверия и вражды друг к другу, купирование возможности объединяться, ложь, пропаганда мифов и совершенно безосновательных суеверий.

Сравнения сериала Эриксона с «Черным зеркалом» и «Вечным сиянием» не безосновательны, но куда больше параллелей «Разделение» имеет с романом Кена Кизи «Пролетая над гнездом кукушки» — офис вместо палаты, начальница Кобел вместо медсестры Рэтчед, «разделенные» вместо умалишенных. Есть даже свой МакМерфи, которому, правда, отведена роль второго плана. И правильно — протест контркультурного героя против едущего с катушек общества едва ли мог возыметь даже незначительный эффект и в середине XX века, чего уж говорить о сегодняшнем дне. А вот коллективные действия униженных и оскорбленных хотя бы имеют на это шанс.

Сериал «Разделение» (Severance) можно посмотреть на платформе Apple TV+

Лента.ру на рабочем столе для быстрого доступа