Вводная картинка

Барашек, будь человеком. Как исландский электрик снял один из самых необычных фильмов года — об овцах, людях и овцелюдях?

Культура

В прокат выходит «Агнец» Вальдимара Йоханссона — лауреат приза за оригинальность программы «Особый взгляд» Каннского кинофестиваля-2021, уже выдвинутый также и на премию «Оскар» от Исландии. «Лента.ру» рассказывает, как режиссер, работавший электриком-осветителем на съемках «Игры престолов» и «Фауста» Сокурова, снял один из самых необычных фильмов года.

На затерянной в исландских горах ферме живут Мария (Нуми Рапас) и Ингвар (Хильмир Снайр Гвюднасон). Сколько времени они ведут хозяйство, состоящее из небольшого овечьего стада, — бог весть. В Исландии всегда туманно, а магическая природа не то чтобы располагает, а скорее даже настаивает на том, чтобы в ней раствориться. Быт, за неимением детей, заключается — помимо естественных надобностей — в выпасе стада и приеме родов у овец. Однажды вечером под Рождество Мария привычно отправляется в хлев и впервые за долгое время испытывает серьезное удивление. У одной из овец рождается странный ягненок.

Настолько странный, что женщина с мужем без лишних разговоров заворачивают новорожденную овечку в покрывало, называют Адой и начинают жить с ней, как с человеческим младенцем — за исключением разве что грудного вскармливания. Через некоторое время на ферму прибывает потрепанный бородач в косухе — непутевый братец Ингвара Петур (Бьедн Хлинур Харальдссон). Этот рокер-неудачник поначалу просто похмельно ожидает объяснений по поводу появления странного ребенка, потом пытается этих пояснений добиться, а потерпев неудачу, решает со скуки совратить Марию. Тут-то и становится очевидно, что прежней жизнь Ингвара и Марии уже не будет.

Премьера «Агнца» Вальдимара Йоханссона состоялась в секции «Особый взгляд» нынешнего Каннского фестиваля. Фильм стал лауреатом приза за оригинальность, а критики наградили Йоханссона щедрыми авансами, назвав «Агнца» самым пугающим, смелым и попросту удивительным фильмом минувшего киносмотра. Совсем недавно стало известно, что «Агнец» выдвинут Исландией на соискание «Оскара» за лучший фильм на иностранном языке. С учетом того, что главную роль здесь сыграла голливудская любимица Нуми Рапас, шансы картины, во всяком случае на попадание в шортлист, представляются довольно значительными.

Но даже если бы всех этих регалий картина не собрала, она все равно останется одним из самых поразительных фильмов нынешнего странного года

Велик соблазн представить «Агнца» посланием из глубины исландских льдов. Самая диковинная страна Европы хранит свою самостийность, а значит режиссер Вальдимар Йоханссон вроде как должен быть плоть от плоти эльфом, не меньше. Тем занятнее, что дела обстоят принципиально иным образом. Йоханссон с середины нулевых работал техником на самых разнообразных съемочных площадках — в основном в Исландии. На его счету, впрочем, «Невероятная жизнь Уолтера Митти», «Обливион», несколько эпизодов «Игры престолов» и «Фауст» Александра Сокурова. Учитывая такой послужной список, хочется представить себе осветителя (именно так обозначена его должность на площадках упомянутых фильмов), внимательно наблюдавшего за работой мэтров и аккумулировавшего опыт в режиссерском дебюте. Во всяком случае «Агнец» выглядит именно так — зрело, уверенно и изобретательно.

Йоханссон довольно виртуозно играет с жанрами и культурными кодами. Каннская публика наверняка чувствовала себя максимально комфортно, наблюдая за неописуемой красоты статичными планами исландской природы, зловещими овцами и почти бессловесными актерами. Пролог здесь располагает к тягучей драме из жизни отшельников, быт которых ворошит явившийся из внешнего мира чужак. Правда, пришельцев оказывается сразу двое и не сразу понятно, приход какого из них окажется фатальнее. Йоханссон показывает, что для построения захватывающей драматургической конструкции ему не требуются даже диалоги. Более того, эта конструкция настолько устойчива и жизнеспособна, что с точки зрения смыслов может двигаться в любом направлении. Это и изоляционистская медитация о помещенной в почти стерильную среду современной семье. И мелодрама с любовным треугольником. И упражнение на тему магического реализма с элементами социального комментария — в духе омерзительного и завораживающего шведского фильма «На границе миров».

«Агнец» поочередно перебирает все эти варианты, причем делает это предельно экономно, ни разу не скатываясь ни в истерику, ни в излишнюю метафоричность. У Йоханссона вообще потрясающее чувство фактуры: он понимает, что выбранный им материал живописен сама по себе, а от режиссера здесь требуется только выбрать точный ракурс. По поводу зрительских ожиданий постановщик-дебютант тоже все прекрасно понимает и ловко с ними играет. Здесь, вероятно, сыграл свою роль второй по известности после Рапас член команды — соавтор сценария фильма по имени Сьон Сигурдссон, заслуженный исландский писатель и автор слов к песням из «Танцующей в темноте». Вместе Сигурдссон и Йоханссон очень неспешно сперва насыщают сюжет вышеперечисленными коннотациями (есть, кстати, тут и сцена с просмотром героями «Зеркала» Тарковского), а потом также запросто их отменяют.

То, что остается, наверное, ловчее всего определить словом «сказка» — но обязательно с эпитетом «народная». В слове «фольклор», кажется, даже фонетически содержится некоторое количество какой-то не то чтобы злой, но явно темной энергии. Память народная простирается далеко, но не отличается твердостью. А потому порою дарит задремавшим художникам таких чудовищ, что в трезвом уме и не примерещатся. Самое ужасное, что всякое их действие надежно оправдано силами собственно природы. Вот примерно об этом и рассказывается в сказке Вальдимара Йоханссона под названием «Агнец», обещающей сказочнику необязательно прекрасное, но определенно большое будущее.

Фильм «Агнец» (Lamb) вышел в российский прокат