Каждый раз под Новый год, наблюдая за окружающими, хочется спросить: Зачем это все? Чему мы радуемся, почему выполняем одни и те же ритуалы, едим одни и те же салаты, почти непременно наряжаем елку, слушаем поздравление президента и пьем шампанское под куранты? Откуда взялся каждый этот ритуал? Становление новогодних традиций от начала XX века до наших дней — в материале «Ленты.ру».
Ночь салатов
Вечерело. На кухне пахло салатами — майонезом «Провансаль» и солеными огурцами, вареной картошкой, свеклой, свеженарезанным луком. На балконе стояли две ванночки из-под фотореактивов, в которых застывал холодец.
На столе, застеленном свежей праздничной скатертью, постепенно появлялись атрибуты грядущего застолья. Торжественно вносились хрустальные, фарфоровые и керамические блюда (опять же праздничные, весь год ждавшие своего часа в серванте), на них покоились бутерброды с рижскими шпротами и сырокопченой колбасой. На отдельной тарелке в центре лежали ломти хлеба, щедро намазанные маслом и припорошенные красной икрой — обязательно слоем в одну икринку, чтобы на всех хватило. И мандарины, конечно же, мандарины.
Новый год в СССР, 1971 год
Фото: Борис Кавашкин / РИА Новости
Мама работала в советском представительстве японской нефтяной компании «Иточу», и поэтому праздничный стол семьи был не хуже министерского — заказы были для середины 80-х просто шикарные. Одна датская ветчина DAK чего стоила — та самая, в продолговатой банке, открывать которую нужно было с помощью прилагающегося ключа, постепенно отгибая металлическую полоску по кругу упаковки.
Семья была малопьющей, поэтому и алкоголя на столе было немного. Но присутствовала обязательная бутылка «Советского шампанского», а рядом с ним стояла «Пшеничная», из которой дед-фронтовик отпивал дежурные сто грамм (и ни капли больше!) и ставил ее обратно в бар — угловой шкафчик в добротной чехословацкой стенке.
Елка была старая, пластмассовая. И очень качественная, долговечная, не чета тем, что выпускались в 80-е и одиноко стояли в универмагах, ожидая отчаявшегося товарища, который решится ее купить. Для маленького мальчика она казалась целым лесом, ведь в дебрях мишуры, серебристого дождя, ватного снега и бус скрывалось целое царство игрушек — от совсем новых до старых, реликвий конца 30-х годов.
Его отправят спать рано, задолго до новогоднего обращения Горбачева к советскому народу, и, проснувшись рано утром, он обнаружит под елкой невиданную роскошь — игрушечное переговорное устройство УПГ, купленное в центральном «Детском мире» и припрятанное матерью в той самой чехословацкой стенке. И вообще нечто запредельное — коробку «Киндер-сюрпризов», приобретенных в «Березке».
От гонений до Постышева
Так встречали Новый год в зажиточной советской семье на закате СССР, и никому даже не приходило в голову интересоваться тем, почему традиция именно такая: откуда взялся Дед Мороз со Снегурочкой, почему мы режем одни и те же салаты, да и, в конце концов, почему празднуем именно Новый год, а не Рождество.
Те, кто интересовались вопросом, возможно, знают, что до определенного момента советская власть вроде бы пыталась бороться с Рождеством и елкой, а потом вроде бы первый секретарь Киевского обкома ВКП(б) Павел Постышев в 1935 году написал статью с призывом праздновать новый пролетарский праздник — Новый год. Ну и стали праздновать.
Скоро будет Рождество —
Гадкий праздник буржуазный,
Связан испокон веков
С ним обычай безобразный:
В лес придет капиталист,
Косный, верный предрассудку,
Елку срубит топором,
Отпустивши злую шутку.
Тот, кто елочку срубил,
Тот вредней врага раз в десять:
Ведь на каждом деревце
Можно белого повесить!
Валентин Горянский, 1919 год
В реальности, конечно, все было не совсем так. С самого начала советская власть пыталась полностью перестроить праздничную систему, объявив старые праздники религиозно-буржуазными, а значит, чуждыми гражданам молодой республики — и Рождество в том числе. Тем не менее, от елки и игрушек не спешили отказываться. Их очень часто использовали в оформлении других торжеств. Так, например, елку наряжали на годовщину Великой Октябрьской социалистической революции.
Как отмечает в своей книге «История елочной игрушки» историк Алла Сальникова, такие приемы отлично действовали на детей младших возрастных групп, которые не застали времен семейного празднования Рождества. Они просто не понимали, зачем нужно наряжать елку.
Впрочем, изначально цель отказаться от празднования Рождества не стояла. Интересно, что во время антирелигиозной кампании 1922-1924 годов практически везде проводилось празднование «комсомольской елки» или «комсомольского рождества». В это время на елках и соснах красовались враги пролетариата: Юденич, Деникин, Махно, а также всевозможные обезличенные буржуи и карикатурные религиозные деятели. Однако желаемого результата эта кампания не дала, наоборот, укрепив традицию празднования православного Рождества.
Митинг детей против Рождества и елки
Фото: Public domain
Передохнув пару лет, государство в 1928-1929 годах снова активно взялось за борьбу с религией. В 1929 году был утвержден «непрерывный» рабочий год с пятидневной рабочей неделей, где единственный выходной приходился на пятый день. Никаких суббот и воскресений и уж тем более старых праздников.
По всей стране ширилось движение «безбожников», а за «буржуазный символ» на Новый год — елку — запросто могли исключить из комсомола. Антирождественские плакаты того времени призывали вместо старорежимного празднования вставать на лыжи, укрепляя дух и тело. В рамках кампании уничтожались елочные игрушки, а на артели, выпускающие их, активно «стучали» в прессе, призывая общественность и соответствующие органы разобраться с идеологически ненадежными товарищами, что эти самые органы делали с огромным рвением.
Клеймили позором и образ Деда Мороза — вплоть до того, что советские педагоги публиковали статьи о том, что он «пугает детей», а значит, от него следует отказаться. Конечно, такая активная пропаганда приносила свои плоды. Сальникова приводит высказывания детей того времени: «У меня елочные игрушки есть — я их всех в печке сожгу» и «буржуй стоял около елки, а красноармеец зарядил патроны и прямо в него».
Однако это видимая сторона дела. А дома большинство, отходив на «безбожной» демонстрации с антирелигиозными лозунгами, все так же наряжало елку и собиралось на новогодний ужин.
Вот тут как раз и вступает в действие Постышев, опубликовавший накануне нового 1936 года в газете «Правда» статью, где призвал положить конец «этому неправильному осуждению елки, которая является прекрасным развлечением для детей».
Как отмечает в своей статье писатель, биограф Федор Раззаков, официальная легенда о том, что именно Постышев обратился с таким предложением к Сталину, скорее всего не более чем миф. В реальности же, вероятно, это было коллективное решение Политбюро. В середине 30-х, когда был выдвинут лозунг «Жить стало лучше, жить стало веселее!», его надо было чем-то подкрепить, и бывшее рождественское, а теперь уже новогоднее веселье виделось руководству страны и как олицетворение этого веселья, и как мостик между прошлым и настоящим.
Москва, 1939 год.
Фото: Анатолий Гаранин / РИА Новости
Так в одночасье у трудящихся вновь появился праздник в конце года, а во всех детских учреждениях прошли первые официальные новогодние елки. Уже через год в зале Дома союзов состоялась и всесоюзная елка, на которую пригласили лучших учеников страны, где впервые появился реабилитированный Дед Мороз в окружении снегурочек, которых изображали школьницы-отличницы. Когда куранты пробили полночь, он взмахнул волшебной палочкой и зажег огни на новогодней елке, подняв бокал «Советского шампанского» Донского завода, массовый выпуск которого был налажен в 1937 году. Начало новой традиции, на этот раз с радостью встреченной населением страны, было положено.
Пьяный Дед Мороз
Изначально, конечно, эта традиция имела далеко не все атрибуты, привычные советским гражданам на излете СССР. Шампанское пока еще удавалось достать не всем, и потому на его месте стояла водка, а главным блюдом на столе был не оливье, а винегрет. Также пользовались популярностью вареная картошка, селедка с луком (без «шубы»), пирожки, фрукты и печенье с пряниками.
Если почитать воспоминания людей того времени, то можно отметить, что неумеренное употребление спиртного не было свойственно новогодним праздникам первых лет — по крайней мере, до состояния главного героя комедии Эльдара Рязанова «С легким паром!» доходили немногие. Но время шло, и образ самого алкогольного праздника прочно закрепился за Новым годом.
«Я перестала верить в Деда Мороза в шесть лет», — вспоминает в своей книге о советской кухне Анна фон Бремзен. Был канун Нового года, и главный новогодний персонаж должен был появиться на пороге квартиры. Когда это произошло, оказалось, что актер был в стельку пьян.
Фото: В. Красных / РИА Новости
«Затем он рухнул плашмя во все свои метр восемьдесят в крошечную прихожую нашей хрущобы, — продолжает она. — Утром он все еще лежал там и храпел, по-прежнему в костюме, но уже без бороды: ее он скомкал и сунул под щеку». Причем по ее словам, это был не самый худший вариант, ведь самые ужасные экземпляры путали подарки, заранее выданные им родителям детей, и могли всучить вместо дорогой гэдээровской игрушки «вонючий пляжный мяч».
Впрочем, пьяный Дед Мороз приходил не ко всем, а вот посиделки у телевизора были в позднее советское время совершенно обязательны. Как пишет доктор исторических наук Ирина Разумова, «телевизор превратился в ритуальный предмет в основном благодаря празднованию Нового года. Даже если его не смотрят в течение всей праздничной ночи, то время кульминационного момента и ритуальной паузы сверяют по бою курантов "по телевизору"».
«Ящик» также символизировал и общественный характер этого праздника — ведь вся страна видит в этот момент одно и то же. Это негласно манифестируют и новогодние передачи — как советский «Голубой огонек», так и современные программы. Ведь все они показывают отнюдь не тихие посиделки в узком семейном кругу, а шумное коллективное празднование.
«Столичный» или «Оливье»
Восстановить то, каким образом в позднесоветский — а значит и современный российский — обиход вошли классические на данный момент блюда, нелегко, но вполне возможно. Многие знают историю создания салата оливье, которую рассказывает в книге «Москва и москвичи» Гиляровский — то, что он был придуман французом Люсьеном Оливье в ресторане «Эрмитаж» на Трубной площади в дореволюционные времена. Та версия по форме своей представляла «майонез из дичи», и финальную часть, после процесса заготовки, шеф-повар делал сам, никому не доверяя оригинальный рецепт, в который входили несколько видов мяса и раковые шейки.
Тем не менее в ресторане работали и русские повара, и один из них, некий Иванов, после революции стал шеф-поваром в ресторане «Москва», где начал готовить свой вариант салата под названием «Столичный». Как говорит президент Ассоциации кулинаров России Виктор Беляев, изначально его домашние версии стали готовить в зажиточных семьях военных, профессуры и врачей, а оттуда он перекочевал и во всеобщий обиход. Мясо заменила колбаса, раковые шейки — морковь, ну а майонез (который наверняка мало имел общего с соусом провансаль, которым Оливье заправлял свое блюдо) производился промышленно.
Москва, 1971 год
Фото: Борис Кавашкин / РИА Новости
Следующий по важности салат — селедка под шубой. По поводу нее тоже есть красивая легенда, впрочем, совершенно сумасбродная и не вызывающая никакого доверия: якобы ее придумал некий трактирщик Богомолов сразу после революции как символ примирения буржуазии и пролетариата. Бордовая свекла — символ революционеров, белый майонез — разумеется, Белая гвардия, селедка — пролетариат, а овощи — крестьянство. А ШУБА — это, стало быть, аббревиатура: «Шовинизму и Упадку Бойкот и Анафема».
В реальности же на вопрос о том, каким образом родилась подобная подача блюда, ответа нет. Но догадаться можно: как уже говорилось, до войны обязательным новогодним блюдом был винегрет, зачастую с сельдью. В послевоенное время его стали часто заправлять майонезом.
Как отмечает историк кулинарии Павел Сюткин, на самом деле рецепт «селедки под шубой» появляется в советской кулинарной литературе лишь в конце 1960-х – 1970-х годов. По его словам, в дореволюционных источниках подобной подачи не описано. Селедку под шубой он считает «творческой удачей какой-нибудь нашей домохозяйки, порадовавшей своих гостей смелой находкой, разошедшейся впоследствии по всей стране».
Другое дело — заливное и холодец, известные российским кулинарам еще с начала XIX века. Вопрос — почему они стали настолько популярны в СССР именно во второй половине XX века? Ответ прост: доступность желатина. Сварить достаточно крепкий бульон, который потом быстро схватится, непросто, да и не всегда было из чего.
Москва, 1987 год
Фото: Субботин Сергей / РИА Новости
Но с поступлением в широкую продажу желатина эта проблема была решена. Не то чтобы все так хотели готовить заливное, его, скорее, использовали как средство для увеличения объема блюда на праздничном столе. Есть, скажем, кусочек языка. Так-то его мигом сметут, а если зажелировать — вроде как и солидное блюдо получается. «Какая гадость, эта ваша заливная рыба…» — говорил Ипполит из «С легким паром». И он спьяну выдал нечто очень похожее на истину: так думало большинство, просто не решаясь сказать это друг другу.
И, конечно же, мандарины, запах которых с детства возвещает о том, что Новый год действительно близко. Этот сигнал известен всем потому, что достать какие-то другие фрукты к новогоднему столу было просто невозможно, а мандарины как раз в это время появлялись в продаже — их привозили из Грузии и Абхазии. Опять же, их оранжевый цвет помогал внести яркость в новогоднее застолье. Стоит отметить, что в небольшие населенные пункты цитрусовые в продажу практически не поступали, но и они не оставались без мандаринов — их выдавали в заказах на предприятиях и в подарках в учебных заведениях.
Санкт-Петербург, Приморский район
Фото: Алексей Душутин / ДокДокДок
Главное блюдо вечера — жареную утку — поместили в центр кухонного стола, которым мы решили обойтись в этом году. Птицу быстренько разделали и разложили по тарелкам, а на освободившееся место поставили салаты и закуску. Конечно, был оливье — это уже традиция.
Ирландия, Корк
Фото: Дина Абузарова / ДокДокДок
Мы с мужем уже пять лет живем в Ирландии. За это время в нашей жизни многое стало другим, но тазик с оливье на Новый год остался неизменным. Благо почти на каждом углу есть польские магазины, в которых продаются традиционные для постсоветского пространства продукты.
Празднование Нового года совпало с подготовкой мужа к серьезным международным спортивным соревнованиям, подразумевающей правильное питание. От селедки под шубой, крабового салата и других блюд, вкус которых переносит куда-то далеко в детство, к сожалению, пришлось отказаться. Но про оливье и мандарины на семейном совете решили: они однозначно должны быть!
Малое Щапово, Клинский район, Московская область
Фото: Вероника Вернер / ДокДокДок
В честь года Петуха мы решили обойтись без блюд из любимой всеми курятины. Из-за этого наш новогодний стол получился очень рыбным и морским. Главное место занял бурый рис, по-хитрому запеченный в тыкве. А красная икра для нас — это не просто привычный праздничный деликатес. Она напоминает о дедушке, никогда не возвращавшемся из продолжительных командировок без пары баночек с икрой.
Волгоград, Советский район
Фото: Юлия Голубева / ДокДокДок
Традиционным новогодним угощением в нашей семье всегда был торт «Улыбка негра». Мы готовим его по особому рецепту, бережно хранимому на старом тетрадном листке, который достался мне от мамы, а ей — от моей бабушки.
Для меня этот торт стал символом праздника. Без «Улыбки негра» Новый год не состоится! В детстве я смотрела, как его пекут, и с нетерпением ждала момента, когда смогу попробовать это сладкое чудо. А теперь я сама радую любимых этим вкуснейшим десертом.
И какое же праздничное застолье без бутылочки доброго домашнего вина? Сколько себя помню, гостей на праздниках угощали виноградным вином собственного приготовления. Потом бабушка садилась за пианино и играла любимые мелодии, песни, классику. Ее не стало 13 лет назад, но милые сердцу традиции сохранились.
Санкт-Петербург, Центральный район
Фото: Виола Андрущук / ДокДокДок
Это первый в моей жизни вегетарианский Новый год. На столе салат оливье с пшеничной колбасой и перепелиными яйцами, соевый холодец и жареный тофу. На десерт — желейный слоеный торт на агар-агаре и сладкая орехово-конфетная миска. А главная радость новогоднего стола — доесть его первого января.
Нижний Новгород, Советский район
Фото: Анастасия Макарычева / ДокДокДок
Месяц назад я рассказывала в американском колледже, как празднуют Новый год в России. Шампанское, подарки под елкой, оливье — обязательные ингредиенты праздника, говорила я. И вот мы в Нижнем Новгороде. Бой курантов, друзья, которых полгода не видели, впереди — поездка к родителям. Все-таки самое главное на Новый год — это близкие люди. Можно даже и без салата. Хотя без него почему-то не получается.
Тамбов
Фото: Дарья Есикова / ДокДокДок
Новогодний стол в квартире моих бабушки и дедушки, родителей моей мамы. Ей было восемь, когда она впервые попробовала оливье. Это было летом на дне рождения у кого-то из дальних родственников. В саду накрыли столы, было много гостей, и из всех угощений ей запомнился только он. Дома оливье почему-то не готовили даже на Новый год. Во время учебы в институте мама узнала на студенческом новогоднем столе тот самый салат. После этого ее усилиями он потихоньку вошел в праздничное меню нашей семьи, и теперь ни один праздник без оливье не обходится.
Санкт-Петербург, Центральный район
Фото: Минина Ирина / ДокДокДок
На столе оливье, без которого подруга, приехавшая праздновать Новый год из Архангельской области, не представляет новогоднее застолье. В этом салате, по ее мнению, обязательно должно быть много соленых огурцов.
Иркутск, Правобережный район
Фото: Валерия Алтарева / ДокДокДок
Новогодний стол собрали наспех в последний момент. Мы находились совсем рядом с центральной площадью и периодически бегали посмотреть, что же там делается. Праздник получился насыщенным: покормили полицейских с главной площади рафаэлками, подобрали собаку. Оказалось, что среди нас нет ни одного коренного жителя Иркутска: кто-то приехал из Нижнего Новгорода, кто-то из Москвы, а кто-то — из города Тулун в Иркутской области.
Санкт-Петербург, Центральный район
Фото: Сергей Назаров / ДокДокДок
В этом году в реальность воплотилась навязчивая идея нашего друга Антона, и наш праздничный стол украсило необычное блюдо — вегетарианский плов с соевым мясом. Особый вкус блюду придавали сушеный барбарис, зира, куркума и головки чеснока.
Конечно же, не обошлось без оливье. На нашем столе он был в двух вариантах: классический и вегетарианский. В салаты добавили и свежие огурцы, и маринованные. В вегетарианском оливье колбасу заменяет вареная морковь.
Еще одним необычным блюдом был штолен от нашей подруги Ксении. Это национальное рождественское блюдо из северной Европы. Изюм, клюква и прочие сухофрукты всю ночь вымачиваются в алкоголе, а потом вмешиваются в тесто.
Пермь, Индустриальный район
Ольга Заремба / ДокДокДок
Селедка под шубой, мужской салат и оливье объединяет общий ингредиент — картофель. А царь-соус праздничного стола — майонез. Стол накрыт на троих, и все трое участвовали в его приготовлении.
Создание своей семьи — это время зарождения традиций. Традицией нашей семьи будут проводы старого года. Мы садимся за стол в пять-шесть часов вечера и обязательно зажигаем свечи.
Мои родители никогда не любили оливье, зато уважали сельдь под шубой. Мы готовим его без одного из ингредиентов, входящих в традиционный рецепт, — без яиц. А вот в семье мужа без оливье не обходился ни один праздник, поэтому этот салат оказался и на нашем праздничном столе.
Кроме того, с недавних времен мы полюбили мужской салат за очень гармоничное сочетание ингредиентов.
Москва, район Зюзино
Фото: Анна Коваева / ДокДокДок
В этом году наш праздничный стол был маленьким. На то есть причина: 2017 год встречали втроем — я, мама и бабушка. Все в разные периоды, но застали советское прошлое. Мама просто фанат той кухни, поэтому мы повидали множество разных блюд. Но новички никогда не приживались. Неизменным оставались только оливье, причем исключительно с говядиной, сваренной со специями, и собственноручно закрученными огурцами, а также селедка под шубой — и не какая-нибудь в банке, а большая рыбина, которую нужно долго и любовно потрошить, тщательно выбирая мелкие косточки, — это святое.
Санкт-Петербург, Выборгское шоссе
Фото: Юлия Пепеляева / ДокДокДок
К Новому году я отношусь трепетно и с детства считаю его одним из двух главных праздников наряду с днем рождения. Правда, мне ужасно жаль тратить кучу времени на подготовку праздничного стола. Поэтому концепция минимализма, как правило, побеждает стереотипную и широко распространенную на постсоветском пространстве концепцию избыточности.
Как показывает практика, икра и шампанское — вот и все, что нужно для того, чтобы следующий год начался с доброго утра. Из неистребимых советских символов — прибалтийские шпроты и льняная скатерть из восьмидесятых. Ну и так, на всякий случай, маленький кусочек духовой свинины с оливками и розмарином.
Поселок Рощино, Валдайский район
Фото: Светлана Климкина / ДокДокДок
В этом году стол собрал аж четыре поколения семьи Климкиных. Мало кто начинает новогоднее пиршество с горячего блюда. Так что особенностью нашего стола являются либо манты, либо солянка, с которых принято начинать застолье наравне с салатами и закусками.
Из детства еще помню розеточку оливок. Их никогда не добавляли в салаты или на бутерброды, даже для украшения. Они появлялись в доме лишь раз в год, даже реже красной икры, но были обязательны и стояли обособлено. Следовало наслаждаться, не смешивая их с другими вкусами. Лишь в последние несколько лет традиция исчезла, и оливки вошли в будничное меню. И на новогоднем столе появляются только в составе солянки.
Санкт-Петербург, Приморский район
Фото: Ярослава Тарасова / ДокДокДок
Этот спонтанный Новый год я отметила в компании хороших знакомых. Праздничный стол готовился хаотично, еле успели к началу речи президента. Непонятно, сколько человек в итоге приложило руку к приготовлению еды, потому что после полуночи гости только прибывали, принося с собой новые блюда. Мой вклад на фотографии — классическая мимоза.
Из необычностей — закуска "Рафаэлло", которую приготовила девушка друга. Все по виду принимали ее за одноименные конфеты, хотя в действительности это шарики из двух видов сыра — полутвердого и твердого сортов, крабовых палочек, майонеза, чеснока и с оливкой внутри.
Москва
Фото: Инна Портнова / ДокДокДок
Канун Нового года, 31 декабря, совпадает с моим днем рождения. Получается, что у всех в году два главных праздника, а у меня только один, зато жду я его с удвоенной силой. Конечно, 31 декабря всегда жутко суматошный день. Все куда-то бегут, делают последние покупки, режут салаты, украшают дом, отсылают поздравления, думают и мечтают о своем. Полноценно отметить свой личный праздник в такой момент очень сложно. У меня это не получалось никогда. По этой причине уже много много лет я отмечаю свой день рождения с семьей за новогодним столом, на котором и неизменный салат оливье, и «деньрожденный» торт со свечами. Торт всегда печет таинственная фея (раньше только догадывалась, а теперь знаю точно — это моя любимая мамочка), и каждый раз это торт-сюрприз. В этот Новый год мне выпало задувать свечи на чудесном тарт татене с грушами.
Санкт-Петербург
Фото: Дмитрий Утянов / ДокДокДок
Особенностью нашего стола является то, что это первый совместный Новый год с моей избранницей в собственном жилище. По причине того, что мы весьма ленивые существа, все продукты вместе с рецептами были заказаны в службе доставки еды.
Санкт-Петербург, Московский район
Фото: Анатолий Садков / ДокДокДок
На столе стандартный набор для Нового года: оливье и крабовый салат. Вопреки заверениям, что курицу есть ни в коем случае нельзя, было решено добавить пюре и жареные куриные ноги. Выбор основного напитка пал на глинтвейн, который никто раньше не варил.
Орёл, Железнодорожный район
Фото: Екатерина Дериглазова / ДокДокДок
Наша семья редко собирается в полном составе. Обычно это происходит как раз в канун Нового года. Стол традиционный до безобразия: селедка под шубой, самодельный холодец с горчицей и хреном, бутерброды с маслом и икрой, салат из крабовых палочек, сыр, колбаса, символическое шампанское для взрослых и дюшес для детей. Из новшеств на столе только сельдерей: раньше его все ненавидели, а теперь полюбили. Отдельно стоит мисочка с вегетарианским оливье для меня.
За новогодним столом очень остро пробирает тоска по тем, кого больше нет рядом, бабушка, дедушка, папа. Может быть, поэтому я не люблю этот праздник
Новосибирск, Октябрьский район
Фото: Галина Халилова / ДокДокДок
Сколько себя помню, к Новому году мы всегда лепили пельмени. Это семейная традиция, берущая начало в бабушкином детстве.
«Стряпали пельмени всегда, — рассказывала она. — Мы держали скотину, мясо было хорошее. Также садились за круглый стол, брат, сестра, я. И все сидели лепили. Это было интересно, были шутки… Хоть в самой глубинке, хоть где — лепили пельмени. Может это от Петра Петровича, может от немцев традиция пришла или вот от китайцев».
Бабушка называет пельмени исключительно сибирской придумкой, хотя и ссылается на Китай. А я думаю, важно не это, а другое: приготовление пельменей помогает сплотиться. Мы редко бываем вместе, и это хороший повод собрать всю семью. Один раскатывает, другой нарезает, третий раскладывает и залепляет. Мне обычно достается замес и формовка теста.
«Тесто нужно оставлять отдыхать на 20 минут. Ты его мяла, била, теперь пусть отдохнет. Тогда с ним приятно будет работать!»
Еще мы делаем отдельный лист для пельменей с сюрпризом. Закладываем в фарш монетку, и, если она кому-то попадется, у того сбудутся желания в новом году. Со временем монетка трансформировалась в капусту, клюкву, а иногда изюм и грецкий орех.
Когда пельмени слеплены и выложены на лист, бабушка любит подсчитывать их количество: «У меня даже записано: на 2 килограмма фарша выходит 400 пельменей». Готовые пельмени мы замораживаем, а часть съедаем на праздники и приглашаем гостей.
Также на столе присутствуют домашняя горчица «вырви глаз», домашняя аджика «еще терпимо», классический холодец из курицы и свинины, сельдь под шубой с яблоками, собственно выращенные и засоленные помидорки, чесночно-сырный салат в тарталетках, греческий салат мелко порубленный и запеченная в фольге форель.
Кинель
Фото: Марина Кейлина / ДокДокДок
У меня трое детей, поэтому мне приходится подстраиваться под их режим. Вечерних застолий не устраиваем, чтобы потом не пришлось столкнуться с проблемами пищеварения.
А перед Новым годом моя средняя дочка была прооперирована, и все предновогодние дни мне нужно было ездить к ней в больницу в другой город, притом что и машина сломалась не вовремя. Времени на подготовку к празднику не было, и настроения тоже. Старший сын навел порядок в доме и нарядил елку.
31-го у нас с детьми был обычный обед, совмещенный с ужином, а после 18 часов — перекусы: кому молоко, кому мандарины с конфетами. Даже торт к чаю никто не захотел. Из-за этого на моем новогоднем столе только мандарины. Дети играли под елкой, а я на кухне бренчала на гитаре.
Все равно уже письмо про стол не получается, допишу уж до конца. За два часа до Нового года сын вытащил меня и малышку на улицу жечь бенгальские огни. Затем уговорил прогуляться до площади. У нас в Кинеле красиво и тихо. Покатались на горке. Но к полуночи необходимо было вернуться домой, иначе, как решил Илья, весь будущий год будет неудачным. С трудом попали домой, потому что наша собака выбежала из клетки и, завидев нас, начала нападать на Машу (она маленькая, и собака относится к ней, как к кошке). Маша громко плакала и кричала «мама». Илья пытался схватить собаку, но та вырывалась и тащила его по дороге. Я запуталась в санях, на которых везла Машу, пыталась отбиваться от собаки фотоаппаратом.
Так со смехом и слезами мы оказались дома. Илья в срочном порядке усадил нас перед телевизором для просмотра поздравления губернатора. После этого мы в окно посмотрели салют и дети побежали искать под елкой подарки. Я подоспела к горькой картине разочарования. Подарок Маши был так спрятан, что она не могла его найти и плакала, и Илья плакал, крича «Гад, предатель и старик в красном». Он нашел свой подарок, но не тот, что загадал. Так в слезах он и уснул. Маша тоже уснула, от радости, когда нашла свой подарок. Я немного порадовалась воцарившейся тишине и тоже уснула.
Страна сказок
Когда все, что можно было выпить, выпивали, и за всем, что нельзя было съесть, закрывалась дверь холодильника, утомленные алкоголем и чревоугодием взрослые отправлялись спать, а наутро неохотно продирали глаза от радостных криков детей, которые встали раньше всех и обнаружили под елкой подарки.
Хотя никаких длинных выходных не было, и второго числа большинству надо было выходить на работу, начинался сезон детских елок, из которых самой престижной, конечно же, была кремлевская.
Интересно, что свою нынешнюю концепцию волшебной сказки она приобрела в середине 60-х годов, и даже в хрущевские оттепельные времена сценарий главного новогоднего представления страны включал в себя идеологические элементы. Так, в 1961 году, после объявления плана построения коммунизма к 1980 году артист в образе Нового года сообщал детям: «Я — первый год из двадцати, вам в коммунизм со мной идти!»
Положили конец идеологии в кремлевских новогодних представлений Александр Курляндский и Эдуард Успенский, которые, вместо привычных идеологем, касающихся революции и кукурузы, решили перенести нарратив в Страну сказок, куда попадал обычный пионер. О том, насколько успешна была подобная формула, судить легко — ведь до сих пор практически каждая крупная елка проводится в таком формате. Разве что, пионеров больше нет.
Дорогие соотечественники!
Зато неизменной остается традиция телевизионного поздравления советских людей (а потом и россиян) главой государства. Кажется, что так было всегда. На протяжении последних десятилетий его произносит президент России — глава государства, — однако, во-первых, в советские времена далеко не всегда это делал генсек, а во-вторых, этот ритуал родился не так давно.
Впервые лидер страны обратился к гражданам с экрана телевизора в 1970 году — это был Леонид Брежнев. Как отмечают в своей работе «Новый год и елка: становление современных традиций», опубликованной в журнале «История и социология», Константин Гурьянов и Ярослав Шатило, это обращение было интересно прежде всего тем, что «шло не от имени ЦК КПСС, Верховного Совета и Совета Министров СССР».
Однако на следующий год советский народ с Новым годом уже поздравил председатель Президиума Верховного Совета Николай Подгорный, а еще через год — председатель Совета Министров СССР Алексей Косыгин. Андропов и Черненко не поздравляли граждан страны с телеэкрана, но в 1985 году на нем появился Михаил Горбачев, поразивший граждан тем, что не читал текст по бумажке, а формулировал свои мысли своими словами.
В 1986, 87 и 89 годах происходили уже совсем невиданные вещи — Горбачев поздравлял американских граждан, а к советскому народу обращался президент США Рональд Рейган. А в конце 1991 года, когда Советский Союз распался, с поздравлениями к россиянам должен был, по всем канонам, обратиться президент РСФСР Борис Ельцин, однако его речь показали 30 декабря, и хотя в ней содержались новогодние поздравления, по большей части она была посвящена предстоящим реформам.
Советские граждане слушают обращение президента США Рональда Рейгана. 1 января 1988 года
Фото: Александр Коньков / ТАСС
Его место в последние предновогодние минуты занял сатирик Михаил Задорнов, который не только произнес свою знаменитую фразу «Да здравствует то, благодаря чему мы несмотря ни на что!», но и пробыл в эфире на минуту дольше запланированного. Из-за этого и бокалы граждане суверенной России подняли на минуту позже.
В последующие годы, впрочем, президент страны исправно исполнял свои неписаные обязанности и поздравлял «дорогих россиян», как пишут Гурьянов и Шатило, «неказенным, простым и доступным языком». Впрочем, не все каналы транслировали его обращение — так, в 1994 году на НТВ эту функцию взял на себя президент «МММ» Сергей Мавроди, а в 1998-м — резиновый двойник президента из программы «Куклы» и Алла Пугачева.
И один единственный раз к россиянам под Новый год обратились сразу два лидера государства — уходящий и будущий. Произошло это в декабре 1999 года, когда Ельцин произнес свои знаменитые слова «Я устал, я ухожу» и попросил у граждан страны прощения за допущенные ошибки. В новогоднюю ночь его эстафету подхватил Владимир Путин, который признался, что собирался встречать праздник дома, однако его срочно вызвали в Кремль.
Тот раз был последним, когда президент страны поздравил с Новым годом из кремлевского кабинета. С тех пор и Путин, и Медведев поздравляли граждан на свежем воздухе. Так было и в этот раз, и, скорее всего, будет на следующий год.
***
Большая часть современных российских новогодних традиций осталась неизменной с советских времен. Нет никакой причины выставлять на праздничный стол оливье, селедку под шубой и мандарины, смотреть поздравление главы государства, «Голубой огонек» и «Иронию судьбы», но большинство поступает именно так. Эти традиции передаются из поколения в поколение и активно воспроизводятся в молодых семьях, члены которых родились уже в постсоветское время.
Вряд ли они изменятся вскоре — так же, как и американцы, которые готовят индейку и поют рождественские гимны, мы будем продолжать смотреть советские комедии и объедаться майонезными салатами. А проснувшись ближе к вечеру первого числа, справившись с похмельем, мы обязательно поедем к друзьям и знакомым, которым тоже нужно помочь утилизировать такие же салаты, всегда заготавливаемые с избытком.