Его лицо глядит на мир с миллионов футболок — по неофициальным оценкам, это самое растиражированное изображение на «тишотках». Увы, время бежит, и сегодня для многих обладателей майки с портретом Эрнесто Че Гевары изображенный на ней человек — не расстрелянный в Боливии 9 октября 1967 года фанатик-революционер, а просто «крутой мужик в берете». Когда-то носить на груди портрет Че было признаком нон-конформизма, вызова буржуазному обществу и несогласия с существующим порядком, нынче же он украшает пивные животики благополучных отдыхающих на пляжах Таиланда и прячется под куцыми пиджаками провинциальных хипстеров. Футболка с Че была, пожалуй, самым ярким примером использования майки в качестве средства самовыражения, но вовсе не первым. «Лента.ру» решила вспомнить, откуда есть пошел самый распространенный и универсальный предмет одежды и как он стал незаменимым средством передачи культурного кода.
На суше и на море
Нижняя рубаха без пуговиц и с короткими, обычно до середины плеча рукавами впервые вошла в обиход в конце XIX века в США — по крайней мере, такое исподнее упоминается в корреспонденциях с испано-американской войны 1898 года как часть экипировки военных моряков. Вскоре удобную вещицу переняли и штатские — матросы торгового флота, докеры, рабочие. Носили t-shirt, как ее назвали из-за напоминавшей букву Т формы, разумеется, только в качестве нижнего белья и уж точно не при дамах. В Первую мировую t-shirt пересекла океан — в условиях жесткого рационирования сырья традиционное «старосветское» солдатское белье в виде длинных кальсон и нижней рубахи с длинными рукавами мутировало в трусы по колено или чуть выше и американизированную майку. В межвоенные годы стало привычным и само слово: в словаре Мерриама-Уэбстера статья t-shirt появилась в 1920-е годы; в словарь русского языка Ушакова слово «майка» с пометкой «неологизм» было включено в 1935-м. «Майка», правда, довольно скоро сменилась в словоупотреблении на «футболка», а в последние два десятка лет явно лидирует не очень благозвучная, но, как ни крути, более оправданная (все же большинство людей носит их не на футбол) калька с английского: «тишотка».
Доподлинно неизвестно, кому первому пришло в голову дополнить футболку надписью или изображением. По крайней мере, задокументирован (сохранившейся накладной и счетом на оплату) следующий факт: в 1933 году в спортивный магазин в Анн-Арборе, штат Мичиган поступила партия маек фирмы Champion, украшенных надписью Michigan. Пользовались ли они успехом у покупателей — история умалчивает, но уже шестью годами позже были выпущены первые в мире промофутболки с принтом — в рамках рекламной кампании фильма «Волшебник из страны Оз». В 1942 году флот США официально ввел «тишотки» с названием подразделения в состав экипировки, журнал «Лайф» поместил на обложку номера от 13 июля фотографию курсанта стрелковой школы ВВС в Лас-Вегасе, одетого в майку со стреляющим из пулемета драконом и логотипом Air Corps Gunnery School. Это фото считается первым достоверным свидетельством существования футболок с принтами.
Дело молодое
В 1950-е футболка в приличном обществе еще воспринималась как скандал — порядочный мужчина должен был носить костюм с рубашкой и галстуком, в крайнем случае — свитер в хемингуэевском духе. Поэтому появление в «Трамвае "Желание"» (1951) и «Бунтаре без причины» (1955) одетых в белые футболки Марлона Брандо и Джеймса Дина оказало почти революционное воздействие на умы — прийти в таком виде знакомиться с родителями девушки все еще было рискованным ходом, но все больше храбрецов возрастом до и чуть за 20 решались надеть майку под куртку или пиджак на тусовку или на свидание. В те же годы начали приобретать популярность и майки с принтами — пионером оказался Микки-Маус, изображенный на выпускавшейся по диснеевской лицензии продукции флоридской фирмы Tropix Togs.
Марлон Брандо в «Трамвае "Желание"»
Фото: Hulton Archive / GettyImages.ru
Джеймс Дин в «Бунтаре без причины»
Фото: East News
1960-е принесли с собой сексуальную свободу, открытость во всем (включая и одежду), рок-музыку и — что менее известно, но исключительно важно для нашего повествования — использование полимерных смесей для печати по ткани, дешевого и быстрого способа украсить майку цветным и хорошо держащимся изображением. Именно тогда кому-то пришло в голову поместить на футболку знаменитую фотографию Эрнесто Че Гевары, сделанную 5 марта 1960 года Альберто Кордой на траурном митинге в память жертв взрыва теплохода «Ля Кувр», случившегося днем раньше. С тех пор изображение команданте (кадрированное и слегка повернутое по часовой стрелке — информация для педантов) стало едва ли не стандартом принта для маек. После смерти Че его портреты печатали миллионными тиражами (живший на Кубе в условиях экономической блокады Корда не получил ни цента авторских отчислений) — и носить на груди человека в берете стало простым и внятным способом высказать свою позицию. Надевая майку с Геварой, любой тинейджер фактически объявлял себя противником существующего режима, бунтарем и революционером. Вероятно, именно поэтому таких футболок и не было в Советском Союзе — по иронии судьбы, к началу 1970-х окончательно превратившемся в культурном отношении в самый неприступный оплот эстетического консерватизма.
«Тишотка» превратилась из просто одежды в способ коммуникации, систему опознавания «свой — чужой». И не только в политике — спортивные команды, рок-группы, целые города (I❤NY и далее по всему глобусу) давали возможность известить мир о своих предпочтениях при помощи яркого принта.
Предпосылка для скандала
Новая волна «маечной» пропаганды началась в середине 1970-х — здесь как раз можно назвать более или менее точную дату. Субботним днем в августе 1975 года Малькольм Макларен, совладелец магазина SEX на Кингс-роуд в Лондоне, заметил перед витриной тощего юнца с зелеными волосами, одетого в майку Pink Floyd с приписанными фломастером перед логотипом группы словами I hate («Я ненавижу»). Юнца звали Джон Лайдон, вскоре он переименовал себя в Джонни Роттена и стал вокалистом группы Sex Pistols; остальное, как говорится, уже другая история — и история вообще. Но придуманная им футболка вскоре появилась в продаже в SEX — а благодаря фантазии партнерши Макларена модельера Вивьен Вествуд — и другие, куда более скандальные. В 1977 году Вествуд представила специальный дизайн к серебряному юбилею царствования Елизаветы II и выходу «праздничного» сингла Sex Pistols God Save the Queen («Боже, храни королеву»), в котором монархиня называлась идиоткой, — знаменитую майку с портретом королевы с булавкой в губе. В своей книге «Кингс-роуд: взлет и падение самой модной улицы в мире» (King's Road: The Rise and Fall of the Hippest Street in the World) британский рок-музыкант и писатель Макс Дешарне вспоминает: «В такой футболке можно было безопасно пройти до конца Кингс-роуд. Дальше могли и побить».
Фотограф Саймон Баркер и модель Джордан в одежде от Вивьен Вествуд
Фото: Daily Mirror / Mirrorpix / Corbis / East News
В 1983 году футболку снова переосмыслили — на сей раз британский дизайнер Катарина Хэмнетт. Ее растянутые майки с броскими лозунгами (самые известные — Choose Life («Выбери жизнь»), Save the Whales («Спасем китов»), Education Not Missiles («Образование, а не ракеты»)) можно было носить и как платья. В 1984 году Британский совет моды выбрал Хэмнетт дизайнером года и приглашена на Даунинг-стрит, 10 встретиться с премьер-министром. Фотография Тэтчер в строгом вечернем платье и Хэмнетт в кедах и безразмерном свитшоте с надписью «58% Don’t Want Pershing» («58% не хотят "першингов"» — отсылка к опросам общественного мнения о планировавшемся размещении в Британии американских баллистических ракет) обошла первые страницы газет по всему миру. Стараниями Хэмнетт футболка окончательно превратилась в модный аксессуар, варьирующийся в покрое, размерах и предназначении, — с конца 1980-х майки с принтами появляются едва ли не в каждой летней коллекции самых разных модельеров. Правда, в отличие от большинства коллег Хэмнетт никогда не переживала из-за копирования своих моделей, полагая, что распространение призыва спасти китов (мир, рыбу в море, будущее — список нуждающихся в спасении у нее приличный) куда важнее мелких авторских амбиций и тривиальной жадности.
Катарина Хэмнетт и Маргарет Тэтчер
Фото: AP Photo
Сегодня футболка с принтом есть, наверное, в гардеробе у каждого — и не обязательно модника. Но как способ высказаться во времена социальных сетей и общедоступного интернета она, пожалуй, несколько устарела. В майках с тем же товарищем Че щеголяют и супермодели, и простые парни из пригорода, и даже британские принцы. Впрочем, не совсем — появление на публике актера Микки Рурка в футболке с портретом Путина иначе как политическим жестом не назовешь. А действенность лозунга на груди подтвердил четыре года назад Черемушкинский суд, признавший футболку экстремистским материалом. Так что исключать будущность «тишотки» как «средства агитации и пропаганды», наверное, рановато.