Из жизни

Свобода без удобств В США наркоманы, художники и ветераны объединились и ушли в пустыню. Как они строят новую жизнь?

Слэб Сити — место для свободных людей. Так, по крайней мере, считают жители этой коммуны — сквоттеры, хиппи и творцы разных мастей. Они пришли сюда, в пустыню посреди штата Калифорния, еще в 1980-х и поселились в руинах заброшенной военной базы. Сейчас в Слэб Сити живет около 200 поселенцев, и то не круглый год. Канадский фотограф Даниэль Скуорна (Daniel Skwarna) посетил коммуну и попытался понять, что заставляет людей приезжать и оставаться в месте, максимально далеком от всех благ цивилизации. «Лента.ру» публикует его снимки из «последнего места для свободных людей» на территории Соединенных Штатов.

00:01, 18 марта 2021
Местный житель по имени ДжейТи со своей собачкой. Он приехал в Слэб Сити сразу после выхода в запас из армии
Фото: Daniel Skwarna
История Слэб Сити, а точнее ее предтеча, начинается в 1942 году. Именно тогда в калифорнийской пустыне появилась военная база Кэмп Данлэп. Там морские пехотинцы готовились к боевым действиям в Северной Африке. В 1945 году необходимость в базе отпала. Когда в 1961-м землю вернули государству, среди песков оставался только фундамент из бетонных плит.
1/21
Фото: Daniel Skwarna
На нем и возвели коммуну те, кому не нашлось места в городах. Местное разношерстное население десятки лет строит себе жилье, затем ломает его, перестраивает, и так бесконечно. Круглый год в Слэб Сити живут немногие — около 50 человек. Только самые стойкие могут выдержать июль и август, когда температура поднимается выше 40 градусов по Цельсию, и даже гремучие змеи ищут укрытия в тени.
2/21
Указатели — к библиотеке, клубу «Оазис» и скейт-парку
Фото: Daniel Skwarna
Поразительно, что люди, у которых хватает выдержки годами жить в нечеловеческих условиях, так и не смогли адаптироваться к жизни в больших и не очень городах. Большинство местных живет на пособия: по безработице или инвалидности.
3/21
Фото: Daniel Skwarna
В Слэб Сити приезжают по разным причинам. Одни — погреться зимой, другие — начать новую жизнь с новым именем в месте, где никто тебя не осудит, третьи — скрыться от городской суеты и бесконечной гонки за успехом. Ветераны с посттравматическим расстройством уживаются с хиппи, опиоидными и метамфетаминовыми наркоманами, выживальщиками и религиозными фанатиками.
4/21
Местный житель, известный под именем ДНК
Фото: Daniel Skwarna
ДНК — известная личность в Слэб Сити. Он с удовольствием строит дома и лепит из подручных материалов. При этом ДНК всегда одет в женскую облегающую одежду и ярко накрашен. Он приехал в Слэб Сити после того, как отсидел срок в тюрьме. Коммуна дала ему возможность самовыражаться, не оглядываясь на мнение окружающих.
5/21
Фото: Daniel Skwarna
Здесь прячутся от властей преступники, творят художники и музыканты, корпят над трудами философы. В коммуне встречаются и самые обычные американские семьи, которые так и не оправились после экономического кризиса и теперь вынуждены жить в трейлерах.
6/21
Шен и Мерлин в день свадьбы позируют для портрета на сломанном диване
Фото: Daniel Skwarna
После ожесточенных споров с местным священником Шен и Мерлин решили устроить языческую свадьбу в Слэб Сити. Жених и невеста познакомились всего несколько недель назад, но сразу поняли — это судьба. Еще бы, ведь Шен считает себя ведьмой, а Мерлин себя — колдуном, который постоянно переселяется из одного тела в другое.


Идиллия длилась недолго. Через несколько недель после свадьбы Шен выгнала мужа за то, что он поднял на нее руку.
7/21
Фото: Daniel Skwarna
Слэб Сити — не самое приятное место для жизни. В поселении нет ни канализации, ни какого-либо источника питьевой воды, ни даже магазина. У некоторых жителей есть биотуалеты, другие пользуются компостной ямой, а третьи справляют нужду в пустыне.


Электричества тоже нет: в самые жаркие дни местные включают вентиляторы, которые работают на энергии от солнечных панелей и аккумуляторов глубокого заряда. Однако жители Слэб Сити привыкли к бытовым неудобствам. Они знают, что это цена, которую приходится платить за то, что они понимают под свободой.
8/21
Фото: Daniel Skwarna
Несмотря на это, в поселении кипит культурная жизнь: часто проводятся различные арт-фестивали, выставки современного искусства, концерты под открытым небом. В коммуне даже есть собственная библиотека.
9/21
Фото: Daniel Skwarna
Хотя жители коммуны считают себя свободными, некоторые из них вынуждены оставаться взаперти в жилищах неделями и месяцами. Никто не застрахован от ночного вторжения взломщиков, которые крадут деньги и пожитки, чтобы утолить свою жажду наркотиков.
10/21
Фото: Daniel Skwarna
Мусор здесь либо оставляют для дальнейшей самостоятельной переработки, либо сбрасывают на помойку. Никаких штрафов за это не предусмотрено.
11/21
Спирит Тае живет во внедорожнике вместе с уткой и двумя собаками. Из-за проблем с психическим здоровьем она относится к окружающим с большой долей подозрительности и предпочитает парковать свою машину как можно дальше от остальных
Фото: Daniel Skwarna
В Слэб Сити есть и свои бизнесмены. Они устанавливают солнечные панели и резервуары для воды и подвозят за деньги до ближайшего супермаркета. Есть и фермеры-новаторы: они называют свое детище экспериментальной автономной микрофермой, созданной из переработанных, бесплатных и безопасных для окружающей среды материалов. Бизнесмен Джек Две Лошади скупает за бесценок у жителей ближайшего города ненужную мебель и электронику, а затем продает это оптом соседям.
12/21
Фото: Daniel Skwarna
Каждый выбирает себе жилье по вкусу. Шалаши из картона и солнечных панелей, бункеры времен Второй мировой, трейлеры, хостелы, христианский центр, цистерны из-под воды, школьные автобусы… Те, кто уезжает из Слэб Сити, продают свои жилища, спрос на них всегда есть.
13/21
Фото: Daniel Skwarna
Главное богатство, которое обретают жители Слэб Сити, — друзья и соседи. В лагере «Моджо» выдают бесплатную воду и одежду. Интернет-кафе безвозмездно раздает всем желающим кофе и Wi-Fi. Клуб «Оазис» предоставляет почтовые услуги всем, у кого нет почтового ящика в ближайшем городе, а также завтрак за пять долларов по воскресеньям — яичница, хашбрауны, сладкие гренки, фруктовый салат и кофе.
14/21
Фото: Daniel Skwarna
Местный отель устраивает раз в неделю рыбный день. Каждую третью среду месяца Торговая палата ближайшего города Ниланда раздает основные продукты питания: рис, арахисовое масло и так далее. По субботам местные собираются у хижины Строителя Билла слушать живую музыку до ночи. Бывший бассейн военной базы превратился в скейт-парк.
15/21
Фото: Daniel Skwarna
В пустыне все непостоянно. Сегодня у тебя есть уютное жилье и место для сна, а завтра в коммуне происходит наводнение, и твой единственный матрас заливает водой и грязью, а и так немногочисленная техника выходит из строя.
16/21
Фото: Daniel Skwarna
Живи и дай жить другим — главный принцип Слэб Сити. Будь хорошим соседом. Поступай так, как хочешь, чтобы поступали с тобой. В конце концов, все местные собрались здесь ради свободы — так стань свободным, наконец.
17/21
Фото: Daniel Skwarna
Даже для тех, кто предпочитает отсиживаться в трейлерах, придумали свой клуб — «Одиночки на колесах». По воскресеньям они устраивают массовое купание в местном канале.
18/21
Фото: Daniel Skwarna
Тем не менее Слэб Сити все еще остается государственной территорией. Официально он закреплен за местным школьным советом. Время от времени его представители выказывают некоторое беспокойство: мусор вокруг коммуны продолжает скапливаться, денег на его утилизацию нет, не приведет ли все это к экологической катастрофе?


Но так как поселение продолжает привлекать туристов и новых жителей и, если уж говорить честно, держит на себе всю экономику округа, погрязшего в кризисе и безработице, на ситуацию закрывают глаза.
19/21
Фото: Daniel Skwarna
Помимо мусора у местных жителей есть проблема посерьезнее — пересыхающее соленое озеро Солтон-Си. Горячий сухой ветер разносит по всей округе токсины, которые веками откладывались на дне водоема. Среди них мышьяк, селен, хром, цинк, свинец и пестициды, такие как ДДТ.


После долгих лет бездействия государства, никак не вмешивавшегося в решение экологической проблемы, в Ниланде и его окрестностях наблюдается самое сильное загрязнение воздуха в стране. В округе Империал, где расположен Слэб Сити, самый высокий в штате уровень обращений детей в отделения неотложной помощи по поводу астмы. Поэтому светлое будущее коммуны под огромным вопросом.
20/21
Фото: Daniel Skwarna
В 2015 году Земельная комиссия штата Калифорния выпустила несколько отчетов, среди которых было предложение продать земли местного школьного совета частным лицам. Однако перед тем, как сделать это, власти обязуются провести экологическую экспертизу и анализ потенциальных источников возобновляемой энергии.


С тех пор вообще ничего не было сделано. А это значит, что в обозримом будущем жителям Слэб Сити не стоит ждать никаких перемен. Их коммуна все еще остается «последним свободным местом» на территории всех Соединенных Штатов.
21/21

Юлия Воробьева
Екатерина Лобанова

< Назад в рубрику
Обсудить