Небольшой город Кировск в Мурманской области с трех сторон окружен горами. С четвертой к нему подходит единственная дорога. Приезжему может показаться, что это отличное место для жизни: зимой под боком горнолыжный курорт Большой Вудъявр, летом — черничные поляны рядом с домом.
В 1920-е годы экспедиция минералога и геохимика Александра Ферсмана обнаружила здесь месторождения апатито-нефелиновых руд, и в поселок у горы Кукисвумчорр стали приезжать поселенцы. Первых жителей города, ссыльных и заключенных, селили в больших деревянных бараках, которые здесь называют шалманами. Две-три печки с трудом обогревали помещение, щелястые стены плохо защищали от ветра. На кладбище каждый день появлялись свежие могилы. В местном краеведческом музее сохранились воспоминания первых переселенцев: «Поселок, в котором нас разгрузили, был из шалманов и палаток. Шалман выстроен из досок, снаружи покрыт толем… Бывало, проснешься в морозные дни, а волосы примерзли к стенке».
Кировск строили с размахом: хотели создать северный город-сад. Сохранились проекты красивой многоуровневой набережной вокруг озера Большой Вудъявр. К всемирному конгрессу горняков, который должен был проводиться в Кировске, выстроили роскошный вокзал с росписью и мраморной отделкой, разбили первый в мире ботанический сад за полярным кругом. Набережная так и не была построена, тупиковая ветка железной дороги долго соединяла Кировск с соседними Апатитами, но в 1996 году все электрички отменили, и заброшенное помпезное здание быстро пришло в негодность.
Сейчас местные жители — обычные рабочие и шахтеры — часто говорят о переезде в более теплые регионы, и северные надбавки уже не кажутся им такими привлекательными — цены на полуострове тоже выше, чем на материке.
— В детстве я видел огурцы и помидоры только по праздникам, об экзотических фруктах и вовсе мечтать не приходилось. Теперь эти продукты есть в каждом магазине, но цены на все выше, чем, например, в Воронеже, куда мы ездим на лето к родственникам. При этом у нас по полгода полярная ночь — дети всю зиму ходят сонные, вставать утром не хочется. Летом тоже месяцами может не быть солнца — город в горах, облака часто закрывают всю долину, и мы живем как в тумане. А нас еще все попрекают этими северными надбавками и считают, что мы тут миллионы зарабатываем, — жалуется 45-летний водитель Андрей. Он подал заявку на переселение несколько лет назад и с нетерпением ждет своей очереди.
Зато туристов в Кировске с каждым годом все больше:
— Я приезжаю в Хибины каждую зиму — тут лучший фрирайд и никогда нет проблем со снегом. На других курортах купишь заранее билет, спланируешь поездку, все забронируешь, а там не будет снега. А в Кировск я уже приезжаю шесть лет подряд, непогода была только один раз. Но это не помешало нам отлично провести время, тут есть куда сходить: и довольно большой музей «Апатит» с бесплатными билетами и аудиогидом, и Снежная деревня с ледяными скульптурами, и просто хорошие кафешки и уютные ресторанчики с северной кухней, — рассказывает сноубордист Андрей из Санкт-Петербурга.
В Хибины чаще всего приезжают ради фрирайда (внетрассового катания). В разгар сезона, с февраля по март, все гостиницы города заняты лыжниками и сноубордистами. Местные жители сдают туристам жилье и обустраивают подвалы под хранение лыж и бордов.
— Те, кто говорит, что тут нет работы и нужно уезжать, сами ничего не хотят делать и думают, что им все должны преподносить на блюдечке. В наших местах туристический сезон круглый год — зимой к нам приезжают кататься на лыжах, летом ходят в горные походы. И этим людям нужны гиды, транспорт, кафе, гостиницы, а новичкам еще понадобится снаряжение в аренду и обучение основам катания. Для тех, кто любит работать в сфере гостеприимства, работа всегда найдется, — считает местный инструктор по горным лыжам Иван.
В 2017 году Кировску был присвоен статус территории опережающего социально-экономического развития (ТОСЭР), местные инвесторы и предприниматели получили льготы. Построили гондольную канатно-кресельную дорогу, бассейн, торговый центр, лыжный стадион. Реконструировали старый корпус санатория «Тирвас». Власти региона рассчитывают уйти от статуса моногорода, выйти на самоокупаемость и сделать город самым привлекательным местом для лыжников, сноубордистов и любителей арктического туризма.