14

«Жизнь замирает только в шаббат»

В этом месте собрались солдаты, воры и циркачи. Тут опасно, но прекрасно

Центральная автобусная станция (на иврите «тахана мерказит») Тель-Авива — одного из двух крупнейших израильских городов — называется «новой»: ее открыли в 1993 году, после того как старый автовокзал пришел в полный упадок и стал притоном для правонарушителей всех мастей. Здание в стиле современного брутализма построили из бетона и покрасили в яркие цвета — эта раскраска напоминает картины Малевича. Но у таханы особая карма: новый автовокзал, в котором пересекаются автобусные маршруты из всех уголков Израиля, за четверть века, прошедшие с его открытия, стал подобием своего предшественника.

Фотографесса Коринна Керн не побоялась заглянуть в самые странные уголки громадной автостанции и познакомиться с ее постоянными обитателями. Среди них — филиппинские мигрантки и израильские социальные работницы, помогающие детям с особенностями развития, нелегалы и торговцы горячей едой, продавцы дешевых тряпок и мелкие мошенники, скитающиеся по стране с базы на базу солдаты и солдатки Армии обороны Израиля с их гигантскими баулами и сотрудники таханы мерказит, пытающиеся по мере сил поддерживать на ней чистоту и порядок.

Здание огромное, в нем множество странных закоулков, выведенных наружу труб коммуникаций, лестниц и пандусов, переходов, порой ведущих в никуда, и заброшенных помещений — вроде кинозала в цокольном этаже. В чреве таханы нашлось место для импровизированной христианской часовни и желающих совершить намаз мусульман, книжных магазинчиков с литературой на русском языке и бесплатного клуба с книгами на родном языке почти полностью истребленного европейского еврейства — идише. В какой-то степени центральный тель-авивский автовокзал — отражение всего Израиля в его самых откровенных и искренних проявлениях.

Комментарии к материалу закрыты в связи с истечением срока его актуальности