«Жизнь замирает только в шаббат» В этом месте собрались солдаты, воры и циркачи. Тут опасно, но прекрасно: Фото: Мир: Путешествия: Lenta.ru

Центральная автобусная станция (на иврите «тахана мерказит») Тель-Авива — одного из двух крупнейших израильских городов — называется «новой»: ее открыли в 1993 году, после того как старый автовокзал пришел в полный упадок и стал притоном для правонарушителей всех мастей. Здание в стиле современного брутализма построили из бетона и покрасили в яркие цвета — эта раскраска напоминает картины Малевича. Но у таханы особая карма: новый автовокзал, в котором пересекаются автобусные маршруты из всех уголков Израиля, за четверть века, прошедшие с его открытия, стал подобием своего предшественника.

Фотографесса Коринна Керн не побоялась заглянуть в самые странные уголки громадной автостанции и познакомиться с ее постоянными обитателями. Среди них — филиппинские мигрантки и израильские социальные работницы, помогающие детям с особенностями развития, нелегалы и торговцы горячей едой, продавцы дешевых тряпок и мелкие мошенники, скитающиеся по стране с базы на базу солдаты и солдатки Армии обороны Израиля с их гигантскими баулами и сотрудники таханы мерказит, пытающиеся по мере сил поддерживать на ней чистоту и порядок.

Здание огромное, в нем множество странных закоулков, выведенных наружу труб коммуникаций, лестниц и пандусов, переходов, порой ведущих в никуда, и заброшенных помещений — вроде кинозала в цокольном этаже. В чреве таханы нашлось место для импровизированной христианской часовни и желающих совершить намаз мусульман, книжных магазинчиков с литературой на русском языке и бесплатного клуба с книгами на родном языке почти полностью истребленного европейского еврейства — идише. В какой-то степени центральный тель-авивский автовокзал — отражение всего Израиля в его самых откровенных и искренних проявлениях.

В Израиле, как, пожалуй, везде в Европе (а в последние годы и в Москве), много мигранток c Филиппин. В основном они, как говорят в Израиле, «метапелят» — ухаживают за стариками и лежачими больными. В окрестностях тель-авивской таханы мерказит расположен небольшой рынок, где филиппинки могут купить привычную еду, перекусить и пообщаться. Что-то вроде клуба землячества.

1 / 14

Фото: Corinna Kern / Reuters

В Израиле, как, пожалуй, везде в Европе (а в последние годы и в Москве), много мигранток c Филиппин. В основном они, как говорят в Израиле, «метапелят» — ухаживают за стариками и лежачими больными. В окрестностях тель-авивской таханы мерказит расположен небольшой рынок, где филиппинки могут купить привычную еду, перекусить и пообщаться. Что-то вроде клуба землячества.

Солдаты и солдатки Армии обороны Израиля (ЦАХАЛа) имеют право на бесплатный проезд (им для этого достаточно быть в форме). На тахане мерказит их традиционно очень много: кто-то едет на базу, кто-то — в увольнение, а некоторые (так называемые «джобники») проходят штабную службу и возвращаются домой каждый день и на выходные.

2 / 14

Фото: Corinna Kern / Reuters

Солдаты и солдатки Армии обороны Израиля (ЦАХАЛа) имеют право на бесплатный проезд (им для этого достаточно быть в форме). На тахане мерказит их традиционно очень много: кто-то едет на базу, кто-то — в увольнение, а некоторые (так называемые «джобники») проходят штабную службу и возвращаются домой каждый день и на выходные.

Эстакада ведет к месту стоянки автобусов. Как правило, перед ней машины останавливаются на некоторое время: сотрудники службы безопасности осматривают салон для предотвращения террористической угрозы.

3 / 14

Фото: Corinna Kern / Reuters

Эстакада ведет к месту стоянки автобусов. Как правило, перед ней машины останавливаются на некоторое время: сотрудники службы безопасности осматривают салон для предотвращения террористической угрозы.

Почти сразу же после открытия новая центральная автобусная станция в Тель-Авиве превратилась почти в такой же полустихийный рынок, каким была старая. На тахане торгуют с лотков дешевыми товарами: одеждой, обувью, бижутерией, продуктами и книгами, в том числе на русском языке.

4 / 14

Фото: Corinna Kern / Reuters

Почти сразу же после открытия новая центральная автобусная станция в Тель-Авиве превратилась почти в такой же полустихийный рынок, каким была старая. На тахане торгуют с лотков дешевыми товарами: одеждой, обувью, бижутерией, продуктами и книгами, в том числе на русском языке.

Ни для кого из обитателей таханы не секрет, что это средоточие многих нелегальных бизнесов. Там можно найти драгдилеров, сутенеров, мошенников, содержателей сомнительных ночлежек и публичных домов, изготовителей поддельных документов для нелегальных мигрантов и организаторов азартных игр. Но у некоторых устроителей лотерей, очевидно, есть разрешение властей на этот бизнес.

5 / 14

Фото: Corinna Kern / Reuters

Ни для кого из обитателей таханы не секрет, что это средоточие многих нелегальных бизнесов. Там можно найти драгдилеров, сутенеров, мошенников, содержателей сомнительных ночлежек и публичных домов, изготовителей поддельных документов для нелегальных мигрантов и организаторов азартных игр. Но у некоторых устроителей лотерей, очевидно, есть разрешение властей на этот бизнес.

Когда новую центральную автобусную станцию открывали в 1993 году, ожидалось, что она будет чуть ли не культурным центром. В цокольном этаже даже устроили кинозал. Однако он не пользовался популярностью из-за общей маргинальности места и был в итоге закрыт.

6 / 14

Фото: Corinna Kern / Reuters

Когда новую центральную автобусную станцию открывали в 1993 году, ожидалось, что она будет чуть ли не культурным центром. В цокольном этаже даже устроили кинозал. Однако он не пользовался популярностью из-за общей маргинальности места и был в итоге закрыт.

Филиппинки-католички молятся в импровизированной часовне, устроенной на тахане. Одна из них, 37-летняя сиделка Мэрри Крайст Паласиос, приходит на автовокзал не только помолиться, но и за покупками. «Здесь можно купить все, что нужно, — утверждает она. — Но надо очень внимательно следить за своими сумками, телефонами, деньгами и вещами».

7 / 14

Фото: Corinna Kern / Reuters

Филиппинки-католички молятся в импровизированной часовне, устроенной на тахане. Одна из них, 37-летняя сиделка Мэрри Крайст Паласиос, приходит на автовокзал не только помолиться, но и за покупками. «Здесь можно купить все, что нужно, — утверждает она. — Но надо очень внимательно следить за своими сумками, телефонами, деньгами и вещами».

Охрана и обслуживающий персонал следят за происходящим на центральной автобусной станции по экранам видеонаблюдения в офисе, расположенном в цокольном этаже. Однако поток пассажиров и просто посетителей таханы так плотен, что отследить мелкие кражи и другие правонарушения удается не всегда.

8 / 14

Фото: Corinna Kern / Reuters

Охрана и обслуживающий персонал следят за происходящим на центральной автобусной станции по экранам видеонаблюдения в офисе, расположенном в цокольном этаже. Однако поток пассажиров и просто посетителей таханы так плотен, что отследить мелкие кражи и другие правонарушения удается не всегда.

32-летняя социальная работница Тамар Лехман работает с молодыми людьми с ментальными расстройствами. Она позирует Коринне Керн около книжных стопок в культурном центре Yung Yidish — некоммерческой организации, занимающейся сохранением идишской культуры. Тамар часто приходит на тахану мерказит, чтобы поиграть на аккордеоне и заняться танцами. «Это здание кажется мне похожим на людей, с которыми я работаю, — говорит она. — Они кажутся полностью погруженными в себя, непонятными, чудными. Но по мере того как вы все больше узнаете о людях и их внутреннем мире, чем ближе этот мир вам становится, со всем его безумием, тем яснее вы видите его красоту».

9 / 14

Фото: Corinna Kern / Reuters

32-летняя социальная работница Тамар Лехман работает с молодыми людьми с ментальными расстройствами. Она позирует Коринне Керн около книжных стопок в культурном центре Yung Yidish — некоммерческой организации, занимающейся сохранением идишской культуры. Тамар часто приходит на тахану мерказит, чтобы поиграть на аккордеоне и заняться танцами. «Это здание кажется мне похожим на людей, с которыми я работаю, — говорит она. — Они кажутся полностью погруженными в себя, непонятными, чудными. Но по мере того как вы все больше узнаете о людях и их внутреннем мире, чем ближе этот мир вам становится, со всем его безумием, тем яснее вы видите его красоту».

Тахана мерказит работает практически круглые сутки — жизнь замирает только в шаббат (с вечера пятницы до вечера субботы), когда общественный транспорт и почти все магазины в Израиле не работают. Однако вечерами даже в будни жизнь автовокзала затихает, и уборщики могут хотя бы немного привести его в порядок.

10 / 14

Фото: Corinna Kern / Reuters

Тахана мерказит работает практически круглые сутки — жизнь замирает только в шаббат (с вечера пятницы до вечера субботы), когда общественный транспорт и почти все магазины в Израиле не работают. Однако вечерами даже в будни жизнь автовокзала затихает, и уборщики могут хотя бы немного привести его в порядок.

24-летняя Став Пинто крутит обруч на еженедельной неформальной встрече цирковых артистов, которая проходит на автовокзале каждый понедельничный вечер. Пинто учит цирковым трюкам детей с особыми потребностями. «Магическая атмосфера таханы мерказит напоминает мне темный урбанизированный лес, — говорит она. — Это территория приключений, где вы можете встретить множество разных людей и познакомиться с их обычаями и культурой. Каждый раз, когда я здесь бываю, я нахожу какой-то новый уголок, полностью отличающийся от всех прочих».

11 / 14

Фото: Corinna Kern / Reuters

24-летняя Став Пинто крутит обруч на еженедельной неформальной встрече цирковых артистов, которая проходит на автовокзале каждый понедельничный вечер. Пинто учит цирковым трюкам детей с особыми потребностями. «Магическая атмосфера таханы мерказит напоминает мне темный урбанизированный лес, — говорит она. — Это территория приключений, где вы можете встретить множество разных людей и познакомиться с их обычаями и культурой. Каждый раз, когда я здесь бываю, я нахожу какой-то новый уголок, полностью отличающийся от всех прочих».

Мусульманин совершает намаз у покрытой граффити стены на центральном автовокзале Тель-Авива. Около шестой части граждан Израиля — арабы-мусульмане, в стране открыто множество мечетей. В частности, они есть неподалеку от таханы мерказит в южном Тель-Авиве. Однако если час молитвы застает мусульманина в пути, он может помолиться в любом удобном для него месте.

12 / 14

Фото: Corinna Kern / Reuters

Мусульманин совершает намаз у покрытой граффити стены на центральном автовокзале Тель-Авива. Около шестой части граждан Израиля — арабы-мусульмане, в стране открыто множество мечетей. В частности, они есть неподалеку от таханы мерказит в южном Тель-Авиве. Однако если час молитвы застает мусульманина в пути, он может помолиться в любом удобном для него месте.

Водитель автобуса (как положено служащему транспортной компании, одетый в униформу — рубашку и галстук, хотя даже бизнесмены в Израиле обычно обходятся без галстуков) моет свою машину. Обычно в Израиле стоит сухая солнечная погода. Исключение — несколько недель в декабре и январе, когда нередки сильные дожди. Но сильнее всего машины и автобусы загрязняются во время хамсина — песчаной бури. На поверхности авто оседает тончайший слой песочной взвеси, напоминающей пудру.

13 / 14

Фото: Corinna Kern / Reuters

Водитель автобуса (как положено служащему транспортной компании, одетый в униформу — рубашку и галстук, хотя даже бизнесмены в Израиле обычно обходятся без галстуков) моет свою машину. Обычно в Израиле стоит сухая солнечная погода. Исключение — несколько недель в декабре и январе, когда нередки сильные дожди. Но сильнее всего машины и автобусы загрязняются во время хамсина — песчаной бури. На поверхности авто оседает тончайший слой песочной взвеси, напоминающей пудру.

Необычная окраска стен станции, напоминающая картины супрематистов или абстрактные полотна, делает их отличным фоном для художников. Этот молодой человек позирует одному из них.

14 / 14

Фото: Corinna Kern / Reuters

Необычная окраска стен станции, напоминающая картины супрематистов или абстрактные полотна, делает их отличным фоном для художников. Этот молодой человек позирует одному из них.

Комментарии к материалу закрыты в связи с истечением срока его актуальности