Коренные жители Америки — индейцы — остаются практически незаметными для властей США. Им дали землю, отправили в резервации, дали возможность самоуправления, однако такая автономия оказалась для них губительной. На протяжении десятилетий индианок похищают, насилуют или убивают, однако чаще всего виновные не только остаются на свободе — в большинстве случаев дела даже не расследуют.
«Лента.ру» рассказывает, как живут те, кто годами безрезультатно ищут пропавших дочерей и сестер.
Портрет Эшли Лорин Хевираннер на стене в доме ее семьи
Фото: David Goldman / AP
Эшли Лорин Хевираннер научилась ездить верхом раньше, чем на велосипеде. Она увлекалась наукой об окружающей среде, заканчивала колледж средне-специального образования и собиралась поступить в Университет штата Монтана. За несколько дней до своего исчезновения в июне 2017-го она попросила у своей двоюродной сестры денег взаймы. После этого ее никто не видел. ФБР согласилось начать расследование только спустя восемь месяцев. Более полугода потребовалось родственникам пропавшей, чтобы убедить власти помочь в поисках.
Исчезновение Эшли — лишь самое недавнее потрясение для жителей индейской резервации Блэкфит Нэйшен, расположенной на северо-западе США.
Поиски Эшли Лорин Хевираннер
Фото: David Goldman / AP
Женщины в резервациях бесследно пропадают уже далеко не первое десятилетие. Зачастую дела о пропаже людей не то что не доходят до полиции, их учет не ведут даже в поселениях.
Основательница Института по вопросам благосостояния коренных народов Native Wellness Institute Теда Нью Брест составила список женщин, которые были убиты или пропали в районе проживания четырех индейских племен на северо-западе США и юго-западе Канады. В него вошли и давно забытые имена: спустя поколения семьи прерывают молчание. Одна из женщин рассказала историю своей бабушки, которую в 1950-м убил муж. «Все об этом знали, но никто не говорил, — говорит Нью Брест. — Каждый раз, когда я упоминаю список, женщины рассказывают свои истории».
Фото: David Goldman / AP
Проблема главным образом заключается в том, что в резервациях действует система самоуправления. Власти штатов дистанцируются от проблем коренного населения, считая его представителей маргиналами. Местная племенная полиция вообще избегает исполнения своих обязанностей, не принимая заявления о пропаже и задерживая начало расследования.
Объявления о пропаже индианок
«Они, можно сказать, унижают тех, кто к ним обращается. Они говорят "Да она, наверное, где-нибудь пьянствует или с мужиком развлекается"», — говорит Кармен О’Лири, директор Общества женщин коренных народов Великих равнин. По ее словам, многие семьи принимают слова полицейских на свой счет и начинают думать, что пропавшие сами виноваты. Результатом бездействия властей становится то, что жители пытаются организовывать поисковые операции своими силами.
Отец убитой 40 лет назад Моники
Фото: David Goldman / AP
Дочь Мэйбл Уэлс Моника пропала около 40 лет назад. Женщина до сих пор в деталях помнит день, когда полицейский принес ей найденный охотником ботинок девочки. Ее замерзший труп позднее нашли в горах. Отец Моники Кенни Стилл Смоукин вспоминает, как врач сказал ему, что над девочкой надругался мужчина из соседнего города. Он любил одеваться на западный манер и жил в доме красного цвета. Несмотря на показания доктора, доказать их правдивость было невозможно.
Престарелые родители до сих пор ходят на могилу дочери и надеются, что убийца все же будет найден.
Кенни Стилл Смоукин у могилы дочери
Фото: David Goldman / AP
Несмотря на то что, на первый взгляд, ситуация критическая, она не безвыходная. В 2017 году во время выступления в Сенате Хайди Хайткамп — сенатор от штата Северная Дакота — в своей речи заявила о проблеме коренного населения Америки и представила законопроект. Согласно его положениям, резервации должны получить доступ к федеральным базам данных о преступлениях. Кроме того, министерство юстиции страны должно разработать систему, с помощью которой дела о пропаже или убийствах индианок будут расследоваться, а федеральное правительство предоставлять отчеты о результатах.
Фото: David Goldman / AP
В начале 2017-го 1,8 процента всех дел о пропаже людей составляли дела об исчезновении коренных американцев, в то время как сами они составляют лишь 0,8 процента населения США. Расследования стопорятся, а сами преступления остаются нераскрытыми на протяжении лет. В то же время дела о пропаже индианок занимают более 0,7 процента всех дел об исчезновениях людей в стране, хотя коренные жительницы составляют около 0,4 процента населения.
Полицейские резервации на поисках пропавшей девушки
Фото: David Goldman / AP
По словам экспертов, ситуация остается плачевной в связи с тем, что многие племена не имеют доступа к базам данных и не вносят туда информацию о пропажах людей, а потому их не учитывает статистика ФБР.
«Насилие над индианками не преследуется по закону, — говорит сенатор Хайткамп. — Мы не видим, как кто-то бьет тревогу из-за незакрытых дел, как кого-то тревожат их исчезновения».
Сестра Эшли Лорин Хевираннер перед тем, как отправиться на поиски
Фото: David Goldman / AP
В некоторых резервациях индианок убивают в 10 раз чаще, чем в среднем женщин по стране, а более половины коренных жительниц Америки и Аляски хоть раз испытывали сексуальное насилие, писало Associated Press. Согласно исследованиям, проведенным в 2016 году, более 80 процентов индианок за свою жизнь хоть раз подвергаются насилию.
Могила индианки, погибшей от рук мужа в резервации Блэкфит
Фото: David Goldman / AP
В Канаде с проблемой борются уже несколько десятков лет. В 2016 году правительство начало проверку всех дел о пропажах и убийствах индианок. Согласно отчету, Королевская канадская конная полиция установила, что с 1980 по 2012 год были убиты или пропали без вести почти 1,2 тысячи коренных жительниц.
Фото: David Goldman / AP
Пока индейцы не начнут сотрудничать с властями и требовать от них действий, женщины из их племен, вполне вероятно, продолжат пропадать.