Учитывая, как часто в итогах киношного 2017 года встречается вернувшийся спустя 25 лет «Твин Пикс» (будучи при этом произведением совсем другой по отношению к кинематографу, фундаментально телевизионной природы), можно, пожалуй, окончательно провозгласить именно сериалы основной зоной для новаторства, экспериментов, дерзких высказываний и сложных тем — по крайней мере, в массовой, игнорирующей фестивальное и авторское кино культуре. Дух большого, подлинного искусства осваивается в сериальном формате все основательнее — а на знакомство со всеми его проявлениями уже не хватит времени даже у наиболее свободных зрителей. В галерею «Ленты.ру» вошли самые очевидные образцы прогресса современного ТВ.
«Твин Пикс: Возвращение» (Twin Peaks: The Return)
Кадр: сериал «Твин Пикс: Возвращение»
Получив от Showtime карт-бланш на новый сезон «Твин Пикс», Дэвид Линч не стал потакать фанатам, четверть века ждавшим выхода агента Купера из Черного вигвама — а вместо этого устроил натуральную революцию для телесериала как медиаформата. «Возвращение» обходится издевательской, показательно бессмысленной интригой — и предпочитает не рассказать зрителю историю, а распахнуть перед ним дверь во внутреннюю, скрытую от глаз империю сторителлинга, где важнее не герои или сюжетные твисты, а фундаментальные законы взаимоотношений зрелища и зрителя. Их мутную, тоталитарную природу Линч последовательно обнажает и ниспровергает, давая публике шанс научиться смотреть ТВ политически (украдем знаменитую фразу Годара) — отдавая себе отчет в лживой природе медиума.
«Рик и Морти» (Rick and Morty), 3 сезон
Кадр: мультфильм «Рик и Морти»
Выдержав театральную паузу между вторым и третьим сезонами, «Рик и Морти» вернулись на экраны уже в статусе главного анимационного зрелища планеты — и воспользовались невероятным, парадоксальным хайпом, чтобы расширить свою эмоциональную и интеллектуальную палитру. В новом сезоне есть и почти линчевский комментарий на тему нарративных соблазнов (серия 4), и классический для «Рика и Морти» психо-сай-фай-трип (серия 7), и разоблачение жанра семейной драмы с ее цикличной, обреченной на бесконечное повторение конфликтов и примирений природы (серия 10).
«Ей это нужно позарез» (She's Gotta Have It), 1 сезон
Кадр: сериал «Ей это нужно позарез»
Подобно Линчу с «Твин Пикс», Спайк Ли воспользовался возможностями современного ТВ не для прислуживания вкусам нового поколения зрителей, а для приумножения своих фирменных приемов, тем и обсессий. Результат этой беспрецедентной для самого известного чернокожего режиссера по масштабу и амбициозности работы — не столько развернутая версия его одноименного фильма 1986 года, сколько подлинный апофеоз его карьеры, парадоксальный и многослойный гимн Бруклину, черной культуре и истории, а главное, современной женщине во всем многообразии составляющих ее желаний, талантов и противоречий.
«Дорогие белые люди» (Dear White People), 1 сезон
Кадр: сериал «Дорогие белые люди»
Одноименный фильм Джастина Симьена несколько лет назад произвел фурор на фестивале «Сандэнс» — задействовав для высказывания о многообразии доступных чернокожему человеку вариантов самоидентификации жанр студенческой комедии и эстетику, напоминающую о Уэсе Андерсоне и Уите Стиллмане. Сериал отталкивается от того же сюжетного катализатора (бесстыже неприличная блэкфейс-вечеринка белых студентов), чтобы расширить зону тематического, эмоционального и стилистического поражения своих провокативных снарядов — и оказывается даже более взрывоопасным. Снятая Барри Дженкинсом («Лунный свет») пятая серия — подлинный триумф оригинальной, черной и по форме, и по содержанию режиссуры.
«Шоу Кармайкла» (The Carmichael Show), 3 сезон
Кадр: сериал «Шоу Кармайкла»
В то время как многие творцы современного телевидения всеми силами — и нередко вхолостую (привет тебе, «Охотник за разумом») — переосмысляют классические сериальные форматы, проект, который осознанно встраивает современные темы, проблемы и конфликты в подчеркнуто традиционную форму, предпочитая обновлять ее изнутри, имеет особенную ценность. Тем обиднее, что третий сезон стилистически олдскульного ситкома «Шоу Кармайкла» — убийственно остроумного и злободневного в каждой шутке ситкома про семью молодого стэндап-комика Джеррода Кармайкла — преступным решением NBC оказался последним.
«Очень странные дела» (Stranger Things), 2 сезон
Кадр: сериал «Очень странные дела»
Критики «Очень странных дел» любят пенять фэнтези-проекту братьев Даффер за его мнимую вторичность и бессмысленность вне контекста ностальгических отсылок к поп-культуре 1980-х — но такой поверхностный подход демонстрирует лишь их собственную близорукость. Да, «Очень странные дела» пользуются наследием двух Стивенов, Кинга и Спилберга, но генерируют на его основе бескомпромиссно современное зрелище — в котором фантастические элементы чем дальше, тем больше уступают место работе с неразрешимыми проблемами нашего времени: всеобщему отчуждению, начинающемуся уже в детстве накоплению травматичных переживаний, невозможности подлинных хэппи-эндов в их прежнем, восьмидесятническом изводе.
«Американский вандал» (American Vandal), 1 сезон
Кадр: сериал «Американский вандал»
Наркотический по скорости подсадки «Американский вандал» выворачивает наизнанку популярный в последние годы формат документального сериала-расследования — чтобы представить упоительную пародию не только на него, но и на сами понятия правды, ответственности и преступления с наказанием в современном мире. Все это — в искрометно смешном псевдодокументальном стиле и на угарный сюжет о поисках школьника-хулигана, разукрасившего рисованными фаллосами двадцать семь преподавательских автомобилей.
«Проект Париж» (The Project Paris), пилот 1 сезона
Кадр: сериал «Проект Париж»
За самый многообещающий сериальный дебют года ответственны одна из сценаристок «Оставленных» (к слову, довольно грандиозно подошедших к финалу несколько месяцев назад) Тамара П. Картер и теледепартамент медиаимперии Vice. Пока, впрочем, он существует лишь в виде пилотного получаса — завораживающе таинственного и многозначного в своей лаконичности триллера о погружении чернокожего американца-интеллектуала в опасный и эффектный мир парижского арт-подполья и питающей его наркоторговли.
«Белая ворона» (Insecure), 2 сезон
Кадр: сериал «Белая ворона»
На современном телевидении хватает сериалов, разрабатывающих формат, в свое время популяризированный «Сексом в большом городе» — многосерийную мелодраматическую комедию о путаной личной жизни и проблемной самореализации современных женщин. «Белую ворону» на этом насыщенном общем фоне выделяет вовсе не черный цвет кожи героинь — а неповторимая органичность, с которой она совмещает юмор и драму, частное и общественное, жанровую структуру и артистизм ее наполнения.
«Вершина озера: Китаянка» (Top of the Lake: China Girl)
Кадр: сериал «Вершина озера»
Спустя четыре года после первого сезона «Вершины озера» режиссер Джейн Кэмпион (в послужном списке которой есть как «Оскар», так и «Золотая пальмовая ветвь» Канн) сняла продолжение своего детективного сериала о страшной, полной трупов, психотравм и насилия, изнанке благообразного фасада современной жизни. Действие переместилось из новозеландской глуши в Сидней, к Элизабет Мосс в актерском составе присоединились Николь Кидман и Гвендолин Кристи, а интригу в этот раз задает выброшенный на берег чемодан с останками нелегальной мигрантки — но в главном, изобретательности постановки и бескомпромиссности взгляда на подспудную безжалостность общества к женским телам и душам, Кэмпион по-прежнему верна себе.
«Мастер не на все руки» (Master of None), 2 сезон
Кадр: сериал «Мастер не на все руки»
Ситкому комика Азиза Ансари о романтических и профессиональных неувязках в жизни не вполне успешного нью-йоркского актера-тамила для статуса одного из лучших сериалов года хватило бы и всего одной серии — «Дня благодарения», шикарного, неожиданного отступления от основной линии проекта, которое иллюстрирует судьбу одной из героинь второго плана нарезкой сцен из тридцати лет ее семейных праздничных ужинов. Вот только изобретательной цельности этого эпизода не уступает и весь второй сезон, где находится место и удивительной реанимации эстетики итальянского неореализма, и редкой глубины наблюдениям на темы вечные и злободневные, и оригинальному, укорененному в противоречивости современной жизни юмору.
«Бабы в городе» (Broad City), 4 сезон
Кадр: сериал «Бабы в городе»
Даже с учетом того, что мы живем в золотой век стоунерской комедии, вдохновленный неуклонным распространением идей легалайза, «Бабам в городе» по-прежнему найдется мало равных по умению генерировать сатиру на нравы современных молодых через их пристрастие к блантам, джойнтам и ништякам. Звезды и создательницы сериала Илана Грэйзер и Эбби Джейкобсон при этом не дают своим героиням застыть на месте, постепенно демонстрируя их неизбежное взросление. Более того, достигается это посредством неизменно эксцентричного по абсурдности юмора и удивительных формальных находок (как, например, вторжение мультипликационного безумия в сцене лютого наркотрипа).
«Двойка» (The Deuce), 1 сезон
Кадр: сериал «Двойка»
Создатель «Прослушки» Дэвид Саймон вновь завладел вниманием не только нишевой (как в случае его проектов «Тримэй» и «Покажите мне героя»), но и широкой аудитории — для этого понадобилось взяться за тему рождения порноиндустрии в Нью-Йорке 1970-х, а также выделить сразу две роли такому неутомимому артисту-харизматику, как Джеймс Франко. Провокационный колорит и стилистическое ретро, впрочем, не мешают Саймону и на этом сюжете разрабатывать его фирменную — с каждым годом только более актуальную — тему тотальной власти капитализма над современным человеком, власти, что разъедает как отдельные души, так и целые социальные структуры.
«Уормвуд» (Wormwood)
Кадр: сериал «Уормвуд»
Режиссер Эррол Моррис в свое время совершил подлинную революцию в жанре документального фильма-расследования (см. его эпохальное кино «Тонкая синяя линия») — и до сих пор остается самым изобретательным, смелым и убедительным автором, который в нем работает. Свежее доказательство оглушительной мощи его стиля и бесстрашной въедливости его сюжетов — мини-сериал в шести частях «Уормвуд», разбирающийся в обстоятельствах секретных экспериментов с ЛСД, проводившихся американскими спецслужбами в 1950-х. Впечатляют в нем далеко не только находки Морриса, но и его собственные эксперименты, подопытными в которых служат сами медиумы кинематографа и телевидения, а заодно — понятия реальности и вымысла, правды и полуправды как таковые.
«Девочки» (Girls), 6 сезон
Кадр: сериал «Девочки»
У сериала Лены Данэм, закончившегося в этом году, ненавистников не многим меньше, чем у самой его создательницы, вне экрана мастерски отточившей навык провоцировать массовую истерику среди консервативных обывателей. Все эти критики «Девочек», впрочем, стабильно цепляются к их поверхностным приметам вроде выбора персонажей, тем и интонации, не замечая за ними сути сериала — масштабного, последовательного и подрывного разоблачения той жуткой пропасти, которая свойственна и неподвластна большинству обитателей современных мегаполисов. Пропасти между собственным представлением человека ХХI века о себе — и тем, как этот воображаемый, идеализированный образ манифестируется в мире других людей, раскрывая невидимые своему обладателю комплексы, страхи и предрассудки.