Балканы иногда называют большой деревней. Сербы, хорваты, боснийцы, болгары и другие народы урбанизировались медленно, поколения сменялись в одних и тех же стенах. Однако индустриализация при коммунистах, раскол и массовые миграции в период гражданских войн после распада Югославии и, наконец, беспощадный переход на рыночную экономику подписали балканской деревне смертный приговор. Люди уезжают с полуострова в поисках лучшей жизни: одна только Сербия с 2002-го по 2011 год лишилась более 377 тысяч человек — это пять процентов населения. Сейчас от многих деревень остались лишь названия, в других доживают свой век старики, которым некуда и незачем ехать.