Страна из песка и тумана Что смотреть на фестивале американского кино «Амфест»-2016

«Великолепная семерка» (The Magnificent Seven), режиссер — Антуан Фукуа

Кадр из фильма «Великолепная семерка»

В теории, конечно, от этой истории не стоило ждать ничего хорошего: оригинал был слишком величественным (даже не говоря о «Семи самураях» Куросавы), жанр вестерна давно ушел вперед, да и голливудская любовь к ремейкам уже порядком утомила. Но тем не менее новая «Великолепная семерка» смотрится. Во многом потому что Фукуа почти ничего (особенно — ерунды) не привносит в классический сюжет от себя, уверенно держит ритм и иронию, а главное, возвращается к истокам жанра, обнаруживая там прежде всего заразительную приключенческую энергию.

«Зеленая комната» (The Green Room), режиссер — Джереми Салнье

Кадр из фильма «Зеленая комната»

Рахитики из панк-группы (включая уже покойного Антона Ельчина) по стечению злокозненных обстоятельств оказываются в плену у скинхедского братства — вооруженного вовсе не идеями о расовом превосходстве. На этой подходящей для триллера завязке Джереми Салнье выстраивает фильм одновременно не броский и монументальный — подлинный экзистенциальный хоррор о выживании сопляков и обыденности смерти.

«Возмущение» (Indignation), режиссер — Джеймс Шеймус

Кадр из фильма «Возмущение»

Романы Филипа Рота — возможно, важнейшего писателя последних десятилетий для определенного круга американских интеллектуалов — знамениты в том числе трудностью перевода на киноэкран: язык, интонации Рота слишком часто при буквальном переносе теряют саркастичность и оборачиваются клише, пошлостью. В этом смысле Джеймс Шеймус в своей экранизации романа о персональном бунте одного студента времен Корейской войны уже проделывает большую работу — он, конечно, упрощает идеи Рота, но делает это, по крайней мере, с редким благородством.

«Дэвид Линч: Жизнь в искусстве» (David Lynch: The Art Life), режиссеры — Джон Нгуен, Рик Барнс, Оливия Нергорд-Хольм

Кадр из фильма «Дэвид Линч: Жизнь в искусстве»

О Дэвиде Линче сказано, написано и снято уже предостаточно — но нам все равно мало: создатель «Твин Пикс» и «Малхолланд Драйва» остается одной из самых гипнотических и интересных фигур в мировом кино, даже когда на годы уходит из режиссуры ради трансцендентальной медитации или музыки. «Жизнь в искусстве» из всех фильмов о Линче ближе всего к традиционному биографическому портрету — самое то, если, например, кино о любви режиссера к медитации или его разбор Жижеком в «Киногиде извращенца» для вас перебор.

«В погоне за Майлзом» (Miles Ahead), режиссер — Дон Чидл

Кадр из фильма «В погоне за Майлзом»

Актер Дон Чидл годами вынашивал идею фильма о великом трубаче Майлзе Дэвисе («Я не играю джаз. Я играю социальную музыку», — говорит персонаж уже на первой минуте этого кино) — чтобы не только самому эффектно сыграть главную роль, но и дебютировать в режиссуре. Что ж, Чидл находит способ выйти за пределы душного формата фильмов о пороках музыкальных гениев — вместо того, чтобы восстанавливать в кадре реальные эпизоды из жизни Дэвиса, воображает бурные пару дней (с погонями, гангстерами и слоновьими дорожками кокаина) из тех пяти лет, которые в 1970-х мастер провел в самовольном изгнании.

«Кристин» (Christine), режиссер — Антонио Кампос

Кадр из фильма «Кристин»

В июле 1974-го телеведущая из Флориды Кристин Чаббак выстрелила себе в голову в прямом эфире — сразу после того, как закончила читать утреннюю сводку новостей. Фильм Антонио Кампоса, одного из самых бескомпромиссных молодых американских режиссеров (у него была прекрасная картина «Убийца Саймон»), разбирается в обстоятельствах этого иррационального на первый взгляд поступка — и вскрывает мироощущение самой Чаббак, которую здесь самоотверженно играет Ребекка Холл.

«План Мэгги» (Maggie's Plan), режиссер — Ребекка Миллер

Кадр из фильма «План Мэгги»

У Мэгги (Грета Гервиг) есть план: эта самодостаточная жительница Бруклина хочет ребенка, но предпочла бы обойтись без муторной необходимости еще и иметь дело с его отцом. Но стремление к искусственному оплодотворению споткнется об очень трогательного, хотя и женатого (причем на Джулианне Мур) коллегу по университету (Итан Хоук). Сделавшая себе имя еще в независимом кино 1990-х Ребекка Миллер в этой сатире на современные брачные/любовные/родительские союзы постоянно ходит по грани между откровенным фарсом и вполне искренней сентиментальностью — и ни разу не соскальзывает ни в ситком, ни в мелодраму.

«Дональд плакал» (Donald Cried), режиссер — Кристофер Аведисьян

Кадр из фильма «Дональд плакал»

Ни один «Амфест» не обходится без потайных, по большому счету, безбюджетных шедевров — в этом году этот статус полноправно принадлежит трагикомедии Кристофера Аведисьяна о возвращении нью-йоркского банкира в родное захолустье. Сам режиссер играет здесь роль школьного друга героя, того самого Дональда, столкновение с которым и его инфантильным образом жизни в фильме похуже наверняка бы закончилось катарсисом. Но «Дональд плакал» тоньше — и вместо жизненных уроков готовит героям полноценный и очень дезориентирующий психологический трип.

«Несколько женщин» (Certain Women), режиссер — Келли Райхардт

Кадр из фильма «Несколько женщин»

Келли Райхардт сделала себе имя стылыми, медленными роуд-муви «Венди и Люси» и «Обход Мика» — которые заставали в вечном, неприкаянном движении самостоятельных, пытающихся обрести почву под ногами женщин. В своем новом фильме Райхардт будто бы запечатлевает женщину застывшую, поставившую жизнь на «паузу», чтобы набраться сил перед ее перезапуском — причем на примере четырех героинь, которых здесь играют Мишель Уильямс, Кристен Стюарт, Лора Дерн и Лили Глэдстоун.

«Такса» (Wiener-Dog), режиссер — Тодд Солондз

Кадр из фильма «Такса»

«Счастье», «Сказочник», «Перевертыши» — на рубеже 2000-х мало было американских режиссеров, которым бы так легко давалась ироничная, обаятельная мизантропия, маленькие кризисы маленьких людей, как Тодду Солондзу. «Такса», новый фильм этого инди-классика, сигнализирует о том, что Солондз не растерял ни остроумия, ни чувства абсурдного в обыденном — но вот никаких надежд на человечество уже не питает: мудрыми, едкими, недоумевающими проводниками здравого смысла здесь выступают уже не люди, но их питомцы, несколько симпатичных такс.