В России навсегда исчезнет пейджинг — последняя лицензия на такие услуги истекла в июне 2023 года. В Минцифре утверждают, что эта технология устарела и ее полностью заменяет подвижная радиотелефонная связь. Более того, согласно приказу ведомства, пейджинг может способствовать применению услуг связи в противоправных целях.
С решением властей согласны далеко не все россияне. Во всяком случае некоторые представители поп-культуры 1990-х и 2000-х годов. «Как человек из 90-х, я, конечно, против того, чтобы отказываться от пейджеров, — негодует шоумен Стас Барецкий. Он до сих пор пользуется пейджером и хвастается, что он у него старинный, «практически неубиваемый»: и в воде с ним плавал, и в огне горел, и в катастрофах побывал.
«Я вообще считаю, что будущее за пейджерами, и со временем люди откажутся от телефонов, потому что разговаривать надо вживую, а электронно нужно переписываться», — считает Барецкий. Правда, реальность не на его стороне.
«Чудовищно неловкая процедура»
Пейджер — предок современных мобильных телефонов и смартфонов. Он работал как часть пейджинговой сети персонального радиовызова: то есть, чтобы связаться с нужным абонентом, необходимо было преодолеть несколько этапов. Сначала по телефону связывались с оператором пейджинговой компании, называли номер абонента и диктовали сообщение.
После этого в работу включалась базовая станция, которая передавала сигнал нужному абоненту на индивидуальное приемное устройство. Это устройство — пейджер — постоянно находилось в режиме «прослушивания» эфира и откликалось на сообщения, поступающие на его уникальный номер. И уже в активном режиме сообщения поступали на пейджер в промежуток времени от 15 секунд до пяти минут (в зависимости от времени суток) и отображались на дисплее. Получатель уведомлялся о поступлении сообщения звуковым сигналом или вибрацией.
Обычно пейджеры имели клипсу, которая позволяла носить их на ремне, однако некоторые из них можно было носить и на шее
В своих воспоминаниях российская журналистка и автор книги «Кто-нибудь видел мою девчонку? 100 писем к Сереже» Карина Добротворская ставит под сомнение удобство пейджера.
Процедура была чудовищно неловкой — надо было позвонить телефонистке и надиктовать сообщение. Если речь шла о делах, это еще куда ни шло («приезжаю таким-то поездом в таком-то вагоне»). Но вот личные послания были для меня стыдным опытом публичного обнажения.
— Диктую: «Скучаю, люблю, приезжай».
— Повторите, плохо слышно. Какое слово после «скучаю»?
— Люблю…
Однажды я отправляла шуточную телеграмму в армию — своему институтскому возлюбленному.
«Люблю, скучаю душой и телом. Твой оладышек».
Телеграфистка подняла глаза:
— Оладышек? Я вас правильно поняла?
— Ну да, а что такого?
Устройство для избранных
И хотя пейджинговые устройства появились еще в середине прошлого века — британская фирма Multitone разработала и установила в одной из больниц Лондона первую в мире систему персонального радиовызова в 1956 году — в массовую культуру они начали проникать только в 1980-х. Пейджер стал своеобразным символом статуса своего обладателя и показывал «важность» его работы. Адвокаты, предприниматели, врачи пользовались пейджерами — на этом часто делали акцент в кинематографе.
Кадр: фильм «Брюс Всемогущий»
В то время пейджинговая связь была еще относительно редкой, поэтому пейджер автоматически становился гаджетом «для избранных». Сотовые телефоны уже существовали, однако они были слишком дорогими и пока не такими удобными, как маленький и легкий пейджер.
насчитывалось в мире в начале 1980-х. В 1994-м — 61 миллион устройств, которыми пользовались практически во всех странах
Более того, в 1990-х годах пейджеры стали совершеннее — юзеры уже могли не только отправить послание через оператора, но и получить личный адрес электронной почты, на которую послания приходили. Но перед производителями встала новая задача: необходимо было создать гаджет, который сможет не только принимать, но и отправлять сообщения. Первой компанией, запустившей такой двусторонний обмен, стала Skytel в США. Стоимость одного сообщения составляла 25 центов, максимальная длина — 80 знаков. Оплачивал сообщения тот, кто их получал.
«Это удобно — особенно на кладбище»
В 1960-х в СССР такой вид связи был предназначен только для сотрудников госструктур, например, скорой помощи и КГБ. Но в 1980 году, во время XXII Олимпийских игр в Москве, он оказался незаменимым. Multitone развернула сеть «Радиопоиск», которой удалось обеспечить координацию и взаимодействие всех служб, отвечающих за организацию и проведение соревнований.
В середине 90-х в России появились первые русифицированные пейджеры все той же Multitone — MIT-472. Устройство можно было приобрести за 380 долларов, а ежемесячная абонентская плата составляла от 100 до 300 долларов. Кроме обмена сообщениями абонентам стали доступны сведения о погоде, пробках и курсах валют.
Но операторы пейджинговой связи федерального уровня в России так и не появились — небольшое количество местных провайдеров едва могли оказать услуги для всех абонентов своего региона. А понятия «роуминг» попросту не существовало. И если в крупных городах к концу 90-х пейджер был у каждого десятого жителя, то в провинции этот показатель не превышал одного процента.
стоил пейджер в 1990-х годах
«Я переписываюсь с коллегами по работе, по ритуальному бизнесу, у нас всех есть пейджеры. Это рабочие моменты, и это удобно — особенно на кладбище. У пейджеров сильная связь, а вот по мобильному телефону нереально дозвониться, допустим, куда-то в область. Конечно же, пейджеры на кладбищах очень удобны. Я вам даже скажу, что многие специальные службы (например, скорая помощь) тоже пользуются пейджерами. Есть и современные виды пейджеров. По ним удобно передавать точные координаты. Их и не взломают», — рассуждает Барецкий.
Конец эпохи
Но тогда же, в 1990-х, у пейджера появился серьезный конкурент, который в итоге и «убил» его. Им оказался сотовый телефон. Вначале ничто не предвещало беды: пейджеры продолжали пользоваться популярностью благодаря ценовой доступности. Все изменилось с удешевлением тарифов сотовой связи, и главное — с развитием сервиса СМС-сообщений. Со временем мобильники стали доступны практически всем.
Однако еще в 2021 году пейджинговые услуги находили своих клиентов. Как рассказал основатель ООО «Телекомт» Леонтий Огарок, их заказывали крупные структуры, использующие индивидуальные приемные устройства для оперативного оповещения персонала — например, Кольская АЭС и Кремлевская больница в Москве.
Фото: maradon 333 / Shutterstock / Fotodom
Фото: Steve Marcus / Reuters
А в США и вовсе не собираются полностью избавиться от пейджеров — ими по-прежнему пользуются около 90 процентов американских больниц. В конце концов, устройство до сих пор обладает некоторыми преимуществами перед телефоном: оно лучше ловит сеть, а его аккумулятор способен продержаться без зарядки более двух недель.