"Пускай я проникся, в квартиру зайду, глядь - дома Никсон и Жорж Помпиду": энциклопедия советской жизни 70-х, складывающаяся из песен Владимира Высоцкого, без этой детали была бы неполной. Будущим историкам советской повседневности непросто будет понять, почему в окруженной железным занавесом стране Никсон, Помпиду и им подобные воспринимались буквально как члены семьи: "Маш, слышала, Кеннеди убили" - "А ты пей больше!"
Поздний СССР - это страна, где каждый алкаш знал подробности биографии Саморы Мозес Машела и Менгисту Хайле Мариама, бабки у подъезда костерили Рейгана, а школьники могли наизусть назвать имена всех генсеков стран соцлагеря. От патологически подробной информации о международных делах было не спрятаться, не скрыться: об этом рассказывали Фарид Сейфуль-Мулюков в программе "Сегодня в мире" и Фесуненко с Бовиным в "Международной панораме", на это работал гигантский, разбросанный по миру штат спецкоров и собкоров, это заучивали на школьных политинформациях и зубрили в ленинских комнатах каждой воинской части. Для чего это было надо - бог весть, с позиций прагматического здравого смысла невозможно объяснить, зачем обычному, скажем, тамбовчанину знать в таких подробностях о зверствах полпотовской клики или судебном процессе над "бандой четырех"; в карман все эти внешнеполитические тонкости не положишь и на хлеб не намажешь; как говорила Ума Турман в "Криминальном чтиве" - "без этой информации я могла бы обойтись".
С наступлением эпохи пусть ограниченной, но все же свободы слова мы и научились без нее обходиться. Про лидеров зарубежных стран в теленовостях вспоминают в основном по случаю их посадки или убийства, собкоров сократили в целях экономии бюджета, тамбовчане перестали интересоваться в курилке, как там дела в Эфиопии. И даже про марсоход и коллайдер (аналогами которых в 70-е были синхрофазотрон и "любимый лунный трактор" - еще одни кумиры советских телезрителей) в средствах массовой информации вспоминают реже, чем о каких-нибудь пророчествах Ванги. Не то чтобы новости из России стали более осмысленными - к концу 2000-х федеральные каналы вернулись к допотопному шаблону отчетов о заседаниях Политбюро и встречах с тружениками села - но страна как-то окуклилась, замкнулась на себе. Представление среднего россиянина о международных делах не меняется годами - Америка хочет захватить всю нефть, арабы бунтуют, исламисты взрывают, Израиль с Палестиной воюют - а в подробности вникать некому, да и незачем. Что уж говорить о сюжетах типа конфликта в Дарфуре, из-за которого встает на уши так называемое мировое сообщество, но здесь об этом ни гугу.
Благодаря этому, конечно, не приходится отвлекаться на ерунду и вообще легче дышится - но есть подозрение, что суждения типа "у России особый путь" или "Россия - островок стабильности в море мирового кризиса" (да и вообще большинство расхожих суждений о состоянии страны) проистекают как раз из недостаточной информированности о том, что в мире творится. И дело даже не в том, что где-то существует положительный опыт борьбы с коррупцией или там патриарх дорогих часов не носит, а мы не знаем - сведения о том, как хорошо, где нас нет, с легкостью разлетающиеся по соцсетям, невозможно применить к здешней действительности, пока на то нет политической воли. Хотелось бы скорее знать в подробностях, как и почему там плохо. Если посмотреть на историю XX века в длинной перспективе, то окажется, что в каждый отдельный момент времени везде - ну или по крайней мере в той части света, что принадлежит к западной цивилизации или сильно от нее зависит - происходило одно и то же. Войны, диктатуры, социальные взрывы, кризисы, периоды депрессий и времена надежд - в каждой стране у них были особенные черты (в России, по традиции, наиболее суровые), но, в сущности, эта часть цивилизации болеет одними и теми же болезнями и более-менее одновременно от них выздоравливает. Даже российские 2000-е с их коррупцией, мягким авторитаризмом и прочими родимыми пятнами путинской власти не кажутся чем-то уникальным, если вспомнить, что в других странах Европы в это же самое время существовали Блер, Шредер, Саркози и Берлускони, мало чем отличающиеся от Путина по стилю и методам. Даже зимние протесты и их последствия проще понять, если помнить про Египет.
Меньше знаешь - лучше спишь, и быть уверенным в завтрашнем дне гораздо проще, если не вникать в детали того, как в одних странах Европы вводят сверхналоги для богатых, в других режут соцрасходы, третьи вот-вот пойдут по миру, четвертые мечтают о глобальном джихаде, а в пятых миллионы людей бросают работать и выходят на улицы бунтовать. Можно не помнить фамилий Олланд и Меркель, полагать, что обмен ракетами между Израилем и Сектором Газа - это традиционное сезонное обострение, и надеяться на то, что все эти потрясения - то, что бывает с другими, а мы уж тут как-нибудь "на маленьком плоту сквозь бури, дождь и грозы". Но когда нам на голову - как всегда неожиданно - упадет очередной глобальный исторический кирпич, поздно будет объяснять, что "это мы не проходили".