Наводнение в Крымске и других населенных пунктах Кубани произошло полтора месяца назад. Приходится уже напоминать: погибло 160 человек, пострадали тысячи - лишившиеся в лучшем случае имущества, а в худшем случае - домов. Местная администрация сперва утверждала, что оповестила жителей Крымска о возможном наводнении; позднее выяснилось, что документы об оповещении изготовили задним числом; еще губернатор Краснодарского края Ткачев обронил: "Что, нужно было каждого обойти?"
Люди, оказавшиеся в эпицентре стихии, предполагали, что Ткачев, пытаясь спасти Новороссийск, сам велел открыть шлюзы ближайших водохранилищ - не может ведь дождь стать причиной такого бедствия. Люди, следившие за событиями в Крымске около экранов компьютеров, легко в эту версию верили. Либо соглашались с тем, что чиновники сами виноваты в этих слухах, сами заслужили к себе такое отношение. И над этим всем, среди туч, летал на вертолете Владимир Путин. И казалось, что вот он - момент истины, а истина в том, что в Крымском наводнении вместе с людьми утонула российская власть.
Но российская власть не тонет - по причинам хорошо известным. Две-три недели назад я ездил в Крымск - посмотреть, что происходит в городе, который покинула большая часть волонтеров, и про который почти всем в столице надоело читать, слушать, смотреть. Экспертные комиссии несколько раз исследовали каждое здание, попавшее в зону затопления; краснодарские чиновники с удовлетворением докладывали о проделанной работе по ликвидации последствий наводнения. Да и могло ли быть иначе: трагедия в маленьком Крымске, вокруг которого - благополучный Краснодарский край. Всего-то нужно - помочь всем, кто нуждается. Или, по крайней мере, не делать так, чтобы люди, чьи дома разрушены полностью или почти полностью, обнаруживали свои фамилии в списках на капитальный ремонт. Но нет: в приемных депутатов и администраций сотни обращений по поводу несправедливых решений экспертных комиссий; уже обнаружены "вредители", которые "злоупотребляют". Разговоры на улице в Крымске: "Господи, ну какой дождь, какой дождь? Конечно, это с водохранилища спускали воду на нас. Никогда таких дождей на Кубани не было". То есть по-прежнему никто не верит в официальную версию про экстремальное количество осадков. И вообще, бедствие-то в Крымске продолжается. Только мы его не видим: что-то там такое происходит на периферии, однако трудно разобрать, что. Гнев не прошел, но у нас появились новые информационные поводы.
И вот в ночь на 22 августа опять на Кубани наводнение. Из-за сильного ливня вышла из берегов река Нечепсухо, в Новомихайловском подтоплены 800 домов, обнаружено четыре трупа. Четыре трупа - это в 40 раз меньше, чем во время предыдущего наводнения в Краснодарском крае (хотя 800 домов - это снова тысячи пострадавших и сотни бездомных). Ровно в 40 раз меньше и та опять приоткрывшаяся щель, сквозь которую мы смотрим в бездну. Хотя бездна - она точно такая же, что и прежде, той же глубины, черноты и влажности. Та же власть. Тот же Ткачев. Путина на вертолете, разве что, не хватает; а без него картина апокалипсиса не кажется достоверной.
Понятна разница, если немного подумать. Во-первых, четыре трупа для России - статистика, ДТП. Во-вторых, это повторяющийся сюжет. Не очень интересно смотреть один и тот же фильм дважды, особенно если это тяжелое артхаусное кино про горы трупов и беспросветность русской жизни, да и длится оно не час и не два, а гораздо дольше. Кубань, наводнение, Ткачев. Да горите вы все. Точнее, тоните. Мы видели все это в предыдущей серии.
Конечно, есть в чем себя упрекнуть. В слабости, малодушии, невнимательности. В конце концов, нам некогда. У нас вообще мало времени и сил, а хлюпающая бездна норовит открыться то тут, то там. Например, общественность (скажем так) успевает следить за безумным процессом над Pussy Riot, но у нее не хватает сил на пересмотр дела Таисии Осиповой, на заключенных по делу о беспорядках 6 мая 2012-го; на десятки, сотни, тысячи прочих судебных историй, обладающих политической подоплекой или связанных с нарушением прав. Мы знаем, что в Крымске местные власти по-скотски обходятся с людьми, попавшими в беду. Что, правда? Только в Крымске? Мы в состоянии уследить только за одной темой - не мной это подмечено, конечно. Поэтому и кажется иногда, невзначай, что случился Крымск - и власть утонула. А она не утонула, она по-прежнему везде, вокруг нас, от южных морей до полярного края. Разве утонула власть вместе с "Курском"? После Беслана? После драконовских законов минувшего лета?
Происходит столько всего неправильного одновременно, что это неправильное становится естеством жизни, ее укладом. Тотальная несправедливость - это и есть Стабильность. Краснодарцы могут сколько угодно радоваться поддельной новости об отставке Ткачева после Крымска - Кубань по-прежнему растворена в Ткачеве. Уйдет Ткачев, придет ткачев. На протяжении довольно длительного уже периода времени на огромной территории время словно бы застыло; и мы в этом времени - не активнее и не успешнее комара в кусочке янтаря. Это время когда-нибудь, конечно, закончится. Но оно как совершенно герметичный шар, наполненный ужасом. Вопрос в том, удастся ли это вытерпеть.
Есть такой знаменитый твиттер - "Камень в лесу". Каждый день он сообщает: "Сегодня ничего не произошло". Мы - камни в лесу. И это мы, кажется, тонем.