Совсем недавно довелось мне брать интервью у одной звезды, назовем его N, человека интересного и, как выяснилось позже, крайне приятного собеседника. Обладает господин N одним недостатком - принципиально обитает за городской чертой. Говорит, что нынешняя изуродованная архитектурными доминантами Москва ему как коренному москвичу претит. В общем, ехать к нему предстояло довольно далеко - запасшись терпением и батарейками для диктофона, я заказал себе наше корпоративное такси и стал ждать. Здесь, однако, необходимо сделать небольшое отступление.
На такси мне приходится ездить довольно часто. Так как езжу я преимущественно по работе и на довольно приличные расстояния, то, как следствие, провожу довольно много времени наедине с таксистами в замкнутом пространстве салона. Ситуация такая, что, сами понимаете, от общения с водителем практически невозможно уйти, да еще дело осложняется природной словоохотливостью ямщиков, из-за которой вежливое "добрый день" в момент посадки в автомобиль воспринимается ими как приглашение к долгой и, что немаловажно, откровенной беседе.
Как, однако, показывает практика, общих тем с таксистами у меня нет. Причин на то много - возраст, социальное положение, образование, увлечения, да мало ли чего еще? Например, как человек, передвигающийся по городу на общественном транспорте, на "ах, как моя ласточка летает!", "заколебало это ржавое корыто!" и "вот на днях поставил новые свечи..." я могу ответить разве что "ага". Или на худой конец поинтересоваться, что это за свечи и как их меняют, поскольку с работой двигателя внутреннего сгорания, я, как и герои "Теории Большого взрыва", знаком только на бумаге.
Внешний вид таксиста, приехавшего за мной, не предвещал ничего необычного - заросший щетиной сын Кавказа в спортивных штанах, майке, не способной скрыть невероятную густоту грудной растительности, и модных солнечных очках на характерном носу (из которого тоже торчала, хм, щетина). Говорил водитель с сильным акцентом, о чем я узнал сразу после того как сел в машину - он непринужденно поинтересовался у меня, мол, где же этот поселок, куда ему предстоит меня довезти, находится? Не получив внятного ответа, он оптимистично заметил: "НайдОм!" - и тронулся.
В общем, все указывало на то, что мне придется отчаянно таксиста игнорировать. У меня для подобных нужд существует целый ритуал. Во-первых, я всегда делаю очень проникновенный и задумчивый вид, иногда даже слегка нахмуривая брови, чтобы было понятно, что я тут не о бессмыслице какой-нибудь размышляю (о судьбах России, не меньше). Во-вторых, я, по возможности, смотрю в окно. Вкупе с предыдущим приемом это создает совершенно загадочный "лук". От этого в голове у таксиста копошатся вопросы: "Кого же я везу? Кто он - мой загадочный пассажир?" (Но это я так думаю, хотя ему, наверное, абсолютно по барабану). Однако он не смеет их задать. Если все-таки он их задает, то я отвечаю невпопад, многозначительно сбиваясь и переспрашивая.
Все шло по накатанному сценарию. Таксист, попытавшись поговорить со мной, осознал тщетность своих попыток и, как и все водители до него, переключился на радио. Мы уже въехали на третье кольцо, когда до меня вдруг дошло, что в салоне играет не радио "Шансон". Вместо этого из приемника доносилось хорошо знакомое с детства "Big In Japan" (в исполнении Guano Apes, конечно)! Я стал вполуха слушать, что же будет дальше? А дальше были, вы не поверите, "Blue Suede Shoes" Элвиса Пресли, "Meds" Placebo и еще много, много чего интересного. Когда мы добрались до Рублево-Успенского шоссе, я-таки поинтересовался, что это, мол, за радио играет, надеясь, что выбор водителя случаен.
Ответ на этот вопрос до основания пошатнул мой мир - казалось, ткань пространства должна просто разорваться от таких слов: таксист, имени которого, скажу заранее, я так и не узнал, признался, что ему просто нравится рок, металл и вообще хорошая музыка. Наверное, если бы этот мужчина остановил машину на берегу Москвы-реки и прогулялся бы по ее поверхности, то я бы удивился меньше.
Однако, это не конец истории - обратно в Москву меня вез тот же таксист. Когда мы подъезжали к третьему кольцу, он уже доставал из бардачка сборник хитов AC/DC - его любимый диск. Мне не хватит слов, чтобы описать, как это - нестись по дороге, обгоняя всех и вся, под соло Янга из "Thunderstruck" - это было настоящее чудо, совершенно фантастическое, не имеющее к этой реальности никакого отношения. Если есть бог, то в этот момент он сидел на заднем сидении, мотал хаером и подпевал Брайану Джонсону. Разница в образовании, социальном статусе, жизненных интересах не имела значения - мы были едины в своем экстазе. Да, черт побери, в этот момент я мог подружиться и с таксистом!
Спустя некоторое время мы добрались до офиса. Песни закончились, эмоции улетучились, мы вернулись к своему обычному естественному состоянию - безымянный таксист и его безымянный пассажир. Напоследок он попытался меня слегка обдурить, попросив, чтобы я выписал ему сумму побольше, чем та, которая указана на счетчике (мы расплачиваемся с таксистами квитанцией). Я с укором посмотрел на него, но делать этого не стал. Этот маленький неприятный инцидент, впрочем, совершенно не испортил мне впечатление от явленного чуда. Так, наверное, и должно быть.