Когда ты в гипсе, самый частый вопрос: "А пальцы на морозе не мерзнут?"; самая популярная шутка: "Шел, упал, очнулся – гипс, да?"; самое популярное пожелание: "Сеня, береги руку!" (даже если ты не Сеня, а Миша, и сломана не рука, а нога...)
Я сломал ногу.
Такие дела.
Не то, чтобы специально - нафиг это надо, такие приключения...
Просто дело было так: сделал на "Дожде" итоговую программу про 2010 год; все дела, поблагодарил любимых редактора Таше, режиссера Васю и продюсера Аню, пошел вниз по лестнице исторической фабрики "Красный Октябрь" и... @#нулся на последнем пролете. Все к тому располагало: декабрь, оттепель, потом сразу заморозки, сплошной каток... Поскользнулся я на финальных ступеньках; падая, я даже уцепился за перила. Не помогло... Рухнув навзничь в тот гололед, я, будучи опытным сноубордистом и дипломированным доктором, сказал себе: "Опаньки! Левой ноге конец! Похоже, две лодыжки!" Друзья доставили в травмпункт - так и есть: левая нога, перелом со смещением, обе лодыжки.
Дело не в костях. Рано или поздно, они срастутся. Дело в новой реальности.
Сейчас объясню. Оказавшись прикованным к креслу (или подчас - к костылям), ты входишь в новую систему координат. Многие простые бытовые вещи ты серьезно переосмысливаешь. Например: как и что поесть? Вы будете смеяться, но сложно добраться до верхних полок холодильника. Рассчитывать приходится только на нижние. Что там оставлено - то твое. Что выше - уже вряд ли... Пальто теперь снять с вешалки в прихожей тоже непросто. Уж не говоря о том, что отныне в твоей жизни фигурирует только один ботинок. Ты робко интересуешься: "А кстати, как там, на улице?" - и на основании ответа решаешь, будет это элегантный кроссовок или нелепый валенок. Он будет все равно один. На твой гипс ни одна хрень не налезет... Гипс простирается практически до колена. Примеряя каждые джинсы, ты теперь задаешься вопросом: а широки ли штаны? Просто, чтоб удостовериться, что налезут. Простите, что я совсем уж о личном...
Позитивная часть ситуации вот в чем: мой первозданно белоснежный гипс внезапно приобрел историческую ценность. В самом начале этой эпопеи я решил: надо из жизненных трагедий как-то извлекать "фан", и обволакивающий ногу лонгет стремительно покрылся росписью моей любимой художницы Федориной, превратившей белоснежную поверхность в тигровый окрас. Далее на протяжении пары месяцев мой гипс обзавелся автографами всех тех артистов, с которыми мне довелось пересечься. Ингеборга Дапкунайте, Гарик Сукачев, "Мумий Тролль", "Ночные Снайперы", "Billy’s Band", Алекс Дубас, "Brainstorm", Михаил Пореченков, "Несчастный Случай", Дима Певцов, "Квартет И", "Би-2", Шантель, Фекла Толстая, "Вопли Видоплясова"... Собственно, цвет культуры моей страны и не только.
Три вещи, которые никогда не произошли бы, если б я не сломал ногу:
1. Леша Барац в сцене спектакля «День Радио», который я играю на костылях, никогда не произнес бы мне в спину: "Так хочется ему накостылять..."
2. Максим Виторган на поклонах после того же спектакля никогда бы не вынес меня на сцену на руках;
3. Я никогда бы не узнал, что мой кот готов продать душу дьяволу, лишь бы кататься по квартире на моих коленях.
Так вот, что радует больше всего: люди вокруг - чуткие, хорошие и добрые. Удивительно, как ярко проявляются их лучшие качества при столкновении с критическими ситуациями.
Когда я ковыляю на костылях к своей машине, выстроившиеся в очередь "Порше" и "Хаммеры" не гудят и почтительно ждут, пока я в нее не запрыгну; мои замечательные соседи по лестничной клетке практически заносят меня в квартиру на шестом этаже; на радио охранники и ди-джеи открывают мне все необходимые двери; принципиально важные переговоры на телеканале "Дождь" теперь происходят только в тех комнатах, куда я могу зайти. Чтоб вы понимали: "зайти" - это значит заехать на специальном электрическом кресле, на котором я могу рассекать пространство канала, управляя магическим сиденьем с помощью рукоятки размером с небольшой малосольный огурец. При скромных размерах этого корнишона кресло развивает астрономическую скорость, тормозит с визгом и вызывает восторг и панику на лицах женщин... А это будоражит!
То есть, главный "fun" от перелома - точно не в автографах знаменитостей. Он вот в чем: женщинам нравятся мужчины в беде! Пусть это не такая уж "Беда-Беда-Беда!", а просто две сломанные лодыжки... Но это невероятное выражение глаз, с которым обворожительные дамы говорят тебе: "Как ты? Болит?" Эта забота и трепет, с которым задается вопрос: "Неужели у тебя не мерзнут на морозе пальцы?» Это сопереживание, когда из их уст звучит: "И когда обещают снять гипс?" Вот эта восхитительная смесь из Жалости, Любви и Надежды – это то, ради чего стоит ломать ноги, господа! Боюсь предположить, что я никогда больше до конца дней своих не испытаю такой истовой женской страсти и сопереживания...
P.S. Как бы хотелось, чтоб для искренних проявлений чувств не надо было ломать ногу. Тем более в двух местах.