В среду, 10 июля 2024 года, в Москве скончался знаменитый советский золотодобытчик, один из первых миллионеров страны и близкий друг Владимира Высоцкого — Вадим Туманов. Ему было 96 лет. Человек удивительной судьбы, он настолько поражал несгибаемостью и упорством, что о нем при жизни снимали кино. Он был боксером, ходил в морские рейсы как помощник капитана, попал в сталинские лагеря, где дрался и с надзирателями, и с уголовниками, множество раз пытался сбежать и чудом остался жив. После смерти Сталина его выпустили на свободу. И тогда бывший моряк сколотил бригаду старателей, добывавшую золото в рекордных объемах. В 1970-е Туманов сошелся с Высоцким, который посвящал ему песни. А его артель «Печора» прогремела на весь Союз благодаря шикарным условиям труда и высоким зарплатам. Человек невероятной смелости, находчивости, экономической интуиции, Туманов многое сделал для России, строил дороги и дома. Ему поражались даже депутаты, которые считали, что если бы все трудились, как он, то страна жила бы лучше Америки. Каким был легендарный золотодобытчик Туманов — в материале «Ленты.ру».
***
«Вы арестованы, — ледяным тоном сообщил Вадиму Туманову опер МГБ. — Обвиняетесь по статьям 58.6, 58.8, 58.10 (антисоветская агитация и пропаганда — прим. «Ленты.ру»)».
С этими словами его усадили в черную эмку, к карманам с обеих сторон потянулись руки сотрудников — начался обыск.
«Что за комедия? — попробовал возмутиться третий штурман сухогруза «Уралмаш». — Что за фокусы?»
«Советую выбирать выражения!» — резко повернулся с переднего сиденья опер и грубо ткнул Туманова в бок.
Уже в кабинете с его формы сорвали шевроны, а с фуражки — кокарду. После допроса моряка отправили в камеру без окон. Ему, еще недавно ходившему в зарубежные рейсы, все это казалось кошмарным сном. Так в 21 год Туманов потерял все. Но скоро у него появится мечта, и он начнет заново.
«Чувствуешь необыкновенную силу. Жизнь только начинается»
Мать Туманова происходила из зажиточной семьи, но не стала эмигрировать после революции. Отец в Гражданскую воевал в Конной армии Семена Буденного. В 1930-е Тумановы отправились на Дальний Восток, строить города.
Их сын с малых лет отличался лихостью, любовью к спорту и приключениям. Вадим Туманов поступил в электромеханическую школу на острове Русский, что во Владивостоке, серьезно занялся боксом и быстро достиг значительных успехов. Научился он и вольной борьбе, которая затем очень пригодится ему в жизни. Приемам Туманова учил чемпион СССР 1930-х Александр Казанский. Перспективного юношу быстро приметили и взяли на службу в береговую оборону.
Фото: Игорь Зотин / ТАСС
Одним из популярных мест отдыха дальневосточников был ресторан «Золотой Рог», где ни один вечер, по признанию Туманова, не обходился без драк. Они вспыхивали между военными моряками, армейскими офицерами, моряками торгового флота, летчиками и рыбаками. Как правило, конечно, из-за женщин.
«Не могу сказать, что я искал драки, но, конечно, от них не уклонялся», — улыбался повзрослевший Туманов.
Он много раз прошел по самой грани и мог погибнуть еще в самом начале своего большого пути, но всякий раз удача оказывалась на его стороне. Даже фильм о жизни Туманова, в котором его сыграл актер Владимир Епифанцев, назвали «Фартовый»: ему действительно часто везло. В основу сюжета, кстати, легла книга, которую начал писать Владимир Высоцкий, а завершал после его смерти Леонид Мончинский.
Карьера моряка едва не оборвалась на взлете. Против Туманова сыграл случай — он неумышленно испортил портрет Сталина. Вернее, «преступление» совершил его соперник по рингу: падая как подкошенный после удара в челюсть, тот приземлился аккурат на двухметровый портрет, прислоненный к стене, и пробил полотно. Туманова моментально увезли на гауптвахту на десять суток
О серьезной службе теперь не могло быть и речи, его сочли неблагонадежным. Но окончательно ломать жизнь не стали, Туманов попал в спортроту — команду боксеров — и получил возможность выступать на первенстве Тихоокеанского флота. Позже хорошо знавший его театральный художник Борис Мессерер скажет, что внешне Туманов казался немного медлительным, но в нем угадывалась какая-то огромная внутренняя сила.
Шла война с нацистской Германией, и Туманов очень хотел отправиться на фронт. Во время Великой Отечественной он окончил курсы штурманов и начал работать четвертым помощником капитана судна «Емельян Пугачев», ходил в Китай и Корею. И хотя рейхстаг не брал, но все-таки поучаствовал в разгроме Японии в августе 1945 года, имел соответствующую награду.
Продвижение по карьерной лестнице шло довольно успешно: вскоре Туманов — третий штурман сухогруза «Уралмаш», капитан которого привез из заграничного рейса и презентовал ему грампластинки с песнями эмигранта Александра Вертинского.
В ту пору судно ходило в европейской части СССР. «Весной 1948 года "Уралмаш", нагруженный лесом, вышел из Мурманска с заходом в Тромсе и приближался к порту Гетеборг, — вспоминал Туманов. — Рейс был очень трудный, шли шхерами, почти нес время в сопровождении лоцманов. Мне 20 с небольшим, и если в эти годы ты штурман, третий помощник капитана, стоишь на мостике, и мокрый ветер в лицо, а из тумана наплывает панорама чужого города, — чувствуешь необыкновенную силу. Жизнь только начинается, все еще впереди!»
На обратном пути «Уралмаш» взял курс на Таллин. На берегу Туманов пожалел изможденного пленного немца в очках, работавшего на разгрузке, и попросил повара его накормить. Это не понравилось старпому. Вдобавок моряки подрались в кафе с подвыпившими летчиками, при этом по физиономии от Туманова получил один из влиятельных чиновников Эстонской ССР, прибывший с милиционерами.
Высоцкий и Туманов (справа)
Фото: PhotoXPress
Случайный инцидент местные органы квалифицировали как покушение на высокопоставленное лицо. Из Дальневосточного пароходства от Туманова потребовали срочно возвращаться во Владивосток поездом. Там его уже поджидали: припомнили и порванный портрет Сталина, и пластинки «предателя» Вертинского, и снисхождение к гитлеровцу, и многое другое. По его словам, следователь придрался даже к тому факту, что моряк будто бы говорил в кругу друзей, что любит Есенина, а также насмехался над Маяковским. Вряд ли Туманов сидел как смиренная овечка на этих допросах.
«Меня лупили сапогами, колами и прикладами»
Еще до суда Туманов, защищаясь, ударил старшего надзирателя, чем существенно осложнил себе жизнь. Его приговорили к восьми годам лагерей, но сам моряк не собирался послушно отбывать свое наказание — его занимали мысли о побеге. Он неоднократно пытался совершить рывок, но в итоге попадался, а срок его из-за этого увеличивался.
«Ни одного американского боксера-профессионала за всю его жизнь не били больше, чем меня за те семь лет на Колыме, — говорил Туманов. — Только меня лупили не перчатками, а сапогами, колами и прикладами»
Его долго носило по лагерям и тюрьмам. В 1950-м Туманов попал на золотодобывающие шахты под Магаданом, снова избил конвоира, затем вместе с солагерником бежал, ограбил сберкассу. Их вновь нашли и вернули в места не столь отдаленные. Теперь Туманову нужно было провести за колючей проволокой больше времени, чем он к тому моменту прожил, — 25 лет. К тому же его перевели в штрафной лагерь.
«Первые зимне-весенние месяцы на переломе 1949-1950 годов промелькнули, как страницы детектива с побегами, драками в лагерях, томлением в изоляторах и на пересылках, затем новые побеги, погони и короткие передышки в райбольнице, — делился Туманов в мемуарах. — Риск, азарт, противостояние пьянили и требовали действия».
В его истории сложно отличить правду от вымысла. По собственным словам, Туманов умудрился испортить отношения и с лагерной администрацией, и с блатными, которые даже приговорили его к смерти. Мечтая во что бы то ни стало выйти на волю, крепкий и выносливый зэк занялся ударным трудом и быстро выбился в бугры, его бригада стала одной из лучших в Дальстрое.
«Понимая, что вырваться на свободу можно только благодаря работе и что первыми выйдут те, кто работает лучше, я организовал в 1954 году из заключенных на прииске "Челбанья" скоропроходческую бригаду, — объяснял он. — Ее рекорды никем не были перекрыты. Мы придумывали и внедряли технические новшества, добиваясь сумасшедшей производительности»
Вид на предгорья Джугджура в Хабаровском крае, где вела добычу россыпного золота артель старателей «Восток», которую основал Туманов
Фото: Александр Лыскин / РИА Новости
Кончина Сталина принесла заключенным некоторые послабления. Туманов встретил свою будущую супругу Римму, которая попала на Колыму по распределению, и продолжал работу на приисках, но уже как бесконвойный — к тому времени он имел большой авторитет, пользовался абсолютным доверием и уважением.
«Свой срок он прожил на пересылках и в блатных лагерях, — отмечал друг золотодобытчика, кинорежиссер Станислав Говорухин. — Как только в 1953 году, по выражению Вадима Ивановича, "ус хвост отбросил", их сразу расконвоировали и отправили в шахту. И они там такие стахановские методы показали! В итоге купили [автомобиль] ЗИМ и ездили на нем всей бригадой».
В 1956-м, после XX съезда КПСС, дело Туманова пересмотрели. Он вернулся уже в немного другую страну и вновь попробовал работать штурманом на судне, но быстро понял, что не в море его тянет — его тянет на Колыму. Именно там признание и достаток
Туманов создал артели по добыче золота на месторождениях от Урала до Охотского моря, что принесло в общей сложности порядка 500 тонн золота — шестую часть того объема, который добыл весь СССР за полвека.
Сам Туманов в наше время уверял, что добыто было намного больше. «Везде, где есть золото, прошли мы», — говорил он.
Пока в Москве Хрущев сражался за власть с «антипартийной группой», Туманов женился и воссоздал свою бригаду, внедрив в работу рационализаторские идеи и придумав, как добиться повышения производительности. Опираясь на надежных, давно проверенных людей, он создал золотодобывающую старательскую артель.
В начале 1960-х, пока весь мир следил, как космонавты устремляются ввысь, Туманов устремлялся вглубь. Он придумывал и применял новые принципы разведки золотоносных пластов. Ему неоднократно приходилось сталкиваться с правоохранительными органами. В 1964 году против Туманова возбудили уголовное дело за «распространение заведомо ложных сведений, порочащих руководителей партии и государства», а в 1967-м обмен техникой между артелями расценили как капиталистические отношения. В обоих случаях развития следствие не получило.
В 1970 году Туманова обвинили в растрате денег артели. Его старатели между тем давали рекордные объемы добычи, превосходя всех своих коллег в СССР, и получали за свои достижения различные награды.
«Вадим — это непоющий Высоцкий»
Весной 1973 года уже известный на весь Союз золотодобытчик познакомился с Говорухиным и Владимиром Высоцким. Как заверял кинорежиссер, последние пять лет своей жизни Высоцкий буквально не расставался с Тумановым, а однажды слушал его рассказы в течение шести ночей подряд: иногда брал гитару и начинал петь, затем прерывался и задавал вопросы.
Туманов с матерью Высоцкого Ниной Максимовной у могилы поэта, 2002 год
Фото: Валентин Кузьмин / ТАСС
Так дальневосточный старатель попал в круг московской богемы, которая, перебивая друг друга, с упоением расспрашивала его о добыче золота и приключениях.
«Все это было ново и волновало, — объяснял Борис Мессерер. — Артель, Сибирь, золотоискатели — смелые люди, официально получающие большие деньги»
Актер Вениамин Смехов считал дружбу с Тумановым многозначным даром жизни для Высоцкого. По его словам, на всех фотографиях, где они вместе, с лица поэта исчезали привычные следы житейской или творческой гонки, видно, что в компании с другом ему было очень хорошо. По наблюдению писателя Юрия Карякина, Туманов был единственным человеком, способным сильно влиять на Высоцкого.
«Я увидел этот совершенно могучий слиток, корень, и понял, что Володя припадал к нему, как раненый больной зверек, подключался, — говорил он. — Володя, по-видимому, в какие-то моменты умел все бросить и махнуть к Туманову. Вадим — это, если можно так сказать, непоющий Высоцкий. Володя пел за него. Они друг друга открыли и отчеканили»
Когда вскрылись проблемы Высоцкого с наркотиками, Туманов предложил построить в тайге домик и отправить его туда вместе с доктором. К сожалению, артист так никуда и не полетел. Не успел Высоцкий побывать и в артели «Печора», хотя собирался туда и даже уже купил билет.
«Экономическое чудо» Туманова
Понимая преимущества самостоятельности предприятий над планом, Туманов добился перехода на хозрасчет, что позволяла экономическая реформа Косыгина. В артели не было штатного расписания и фонда зарплаты: заработанные деньги делились на всех в соответствии с трудоднями. В итоге производительность была раз в шесть выше, чем в обычных госорганизациях, занимавшихся тем же самым. Неудивительно, что именно Туманова многие считают первым советским миллионером.
Особую известность получила старательская артель «Печора» с центром в Ухте, основанная в 1979 году. В начале 80-х она включала три базы с коттеджами, саунами и бассейнами, а также несколько добывающих участков в Уральских горах. Разрабатывались бедные россыпи, которые государство не могло взять обычными методами. Около 1200 человек трудились в артели по 12 часов в сутки, соискатели вакансии бульдозериста или строителя выдерживали жесткий отбор.
Борис Ельцин, Николай Травкин и Вадим Туманов в Петрозаводске, 1991 год
Фото: Семен Майстерман, Дмитрий Соколов / ТАСС
К Туманову ехали со всего СССР, благо тех, кто честно вкалывал, деньгами он не обижал. Всех работяг хорошо кормили. Говорили, что после успешного сезона старатель мог заработать и на дом, и на машину
Туманова окружала группа молодых интеллектуалов — инженеров, геологов, экономистов. Основу организации составляли его ближайшие соратники, начальники участков, начинавшие с простых шоферов или механиков, прошедшие со своим боссом огонь и воду. При этом главные заработки давала не добыча золота, а строительство дорог и зданий. Смотреть на работу Туманова приезжал первый секретарь Свердловского обкома КПСС Борис Ельцин.
И сам Ельцин получал в два раза меньше обычного работника артели
Разгром «Печоры»
В 1987 году власти решили уничтожить артель. Кампанию против «Печоры» и самого Туманова возглавили влиятельный партийный функционер Егор Лигачев и министр цветной металлургии СССР Владимир Дурасов. Соратники золотопромышленника считали преследования безосновательными: на их взгляд, власти не имели фактов правонарушений и руководствовались лишь уверенностью, что где замешано золото, неизбежны преступления. Поводом к дискредитации Туманова они считали «ненормальное благополучие артели».
«Печоре» в ее обреченном на провал противостоянии с государством симпатизировали те силы внутри страны, которые стремились к преобразованиям. Статьи в поддержку Туманова печатал журнал «Коммунист», в который однажды позвонил сам генсек Горбачев: «Вы взяли под защиту не того человека».
«Проверка прокуратуры ничего криминального не выявила, — вспоминал Егор Гайдар, в ту пору главред «Коммуниста». — Тем не менее серия погромных статей в газете ЦК КПСС "Социалистическая индустрия", казалось, предрешала будущее "Печоры". Ознакомившись с документами, мы, в свою очередь, направили на место специалистов. Организовали собственное журналистское расследование и пришли к твердому убеждению, что обвинение в адрес "Печоры" не стоит выеденного яйца, что это чисто политическое давление. Опубликовали соответствующие материалы».
Во всех подразделениях артели прошли обыски, людей запугивали, пытаясь «нарыть» компромат на Туманова. В итоге «Печору» распустили приказом Минцветмета. Однако шедшая вовсю перестройка открывала перед Тумановым новые экономические возможности, о каких во времена его молодости нельзя было и мечтать. Вместо ликвидированной артели возникло несколько десятков строительных кооперативов. Туманов возглавил собственный кооператив в Петрозаводске, специализировавшийся на строительстве автодорог, занимался даже ремонтом МКАД.
«Если бы так трудилась вся страна, мы бы давно жили лучше Америки», — сказал про Туманова хорошо знавший его депутат Николай Травкин.
Руководитель департамента культуры Москвы Александр Кибовский (слева) и золотопромышленник Вадим Туманов на церемонии вручения премии имени В.С. Высоцкого «Своя колея» в Москве, 2017 год
Фото: Екатерина Чеснокова / РИА Новости
Золотодобытчик поначалу с воодушевлением встретил демократические процессы в стране и переход к рынку, но быстро разочаровался в реформах, а про реформаторов говорил, что ему «смешно, стыдно и страшно».
«Реформаторы умудрились все перевернуть с ног на голову, — размышлял Туманов в мемуарах. — Все более убеждаюсь, что разгром “Печоры” — это была первая ласточка уничтожения промышленного и творческого потенциала страны. Мы не вписались в новую систему так называемой "рыночной экономики" (а по сути своей антирыночной и антиэкономики), поскольку умели работать, производить ценности, а не наживаться на них, пополнять золотой запас страны, а не разбазаривать его»
Он утверждал, что российские реформаторы больше всех оказались причастными к криминальному присвоению собственности, укреплению монополий, подавлению конкуренции.
Вклад Туманова в развитие золотодобычи отметили уже новые российские власти. В 2018 году его труд отметили медалью ордена «За заслуги перед Отечеством» II степени.
«На таких наша земля держится», — сказал однажды о Туманове офтальмолог Святослав Федоров, чей отец тоже отбывал срок на Колыме по обвинению в военном заговоре.