21 января исполняется 100 лет со дня рождения Бенни Хилла — знаменитого британского комика, создателя культового «Шоу Бенни Хилла». Передача, выходившая на телевидении целых три десятилетия, завоевала любовь миллионов людей и сделала из артиста мировую звезду. Передача закрылась внезапно: сегодня в сети даже говорят, что причиной могла стать пародия комика на «железную леди» — премьер-министра Великобритании Маргарет Тэтчер. Лишившись главного проекта всей жизни, Хилл стал злоупотреблять алкоголем, а всего через три года после закрытия шоу он умер в полном одиночестве. О том, какой творческий путь прошел британец, за что его передачу обожали и ненавидели зрители и что на самом деле погубило его карьеру, — в материале «Ленты.ру».
«Был настоящим феноменом поп-культуры»
Каждый выпуск «Шоу Бенни Хилла» состоял из скетчей — юмористических сценок, в которых британский комик шутил про отношения мужчин и женщин, смеялся над полицейскими и священниками или пародировал звезд шоу-бизнеса. В некоторых эпизодах не звучало ни слова: о том, что происходит на экране, зрители догадывались благодаря мимике и жестам персонажей.
Скетчи Хилла были ярким примером комедии пощечин, или жанра слэпстик. Герои его программы устраивали погони, карикатурно падали, давали друг другу пинки и пощечины. Все это сопровождалась кривляниями и гримасничанием. Некоторые шутки переходили из сценки в сценку: так, персонажи Бенни Хилла часто шлепали по лысине героев, которых играл актер Джекки Райт.
Ни один выпуск передачи не обходился без «ангелочков Бенни Хилла» — так называли девушек модельной внешности, которых пытались соблазнить мужчины в шоу. Высокие красотки с пышными формами пели, танцевали и участвовали в комедийных сценках. Чаще всего они появлялись перед зрителями в коротких платьях и юбках, которые персонажи Хилла то и дело пытались задрать.
Комик Бенни Хилл со своими «ангелочками», 1986 год
Фото: Universal Archive / Universal Images Group / Getty Images
Передача была невероятно популярна в Соединенном Королевстве в 1970-1980-е годы — в этот период шоу Хилла регулярно собирало у телеэкранов миллионы зрителей. В 1972 году программа принесла ее создателю престижную премию Британской академии кино и телевизионных искусств в области телевидения (BAFTA). Комик получил награду как лучший сценарист.
«Шоу Бенни Хилла» было хитом. В пик популярности, который пришелся на 1971 год, передачу посмотрел 21 миллион зрителей. Хилл был настоящим феноменом поп-культуры
Визитной карточкой шоу стала мелодия Yakety Sax, написанная саксофонистом Бутсом Рэндольфом и композитором Джеймсом Ричем. Как правило, она исполнялась в финальной сцене: во время погони героев за Хиллом. Благодаря программе композиция стала известна на весь в мир и впоследствии появлялась во множестве фильмов и сериалов.
На успех юмористической передачи обратил внимание весь мир: права на ее трансляцию приобрело более чем 90 стран. Известно, что «Шоу Бенни Хилла» нравилось актеру Чарли Чаплину, писателю Энтони Берджессу и рэперу Снуп Доггу. Поп-звезда Майкл Джексон и вовсе был фанатом комика. Однажды он даже лично приехал к Хиллу, чтобы сказать, что считает его лучшим комиком на свете.
Майкл Джексон был не просто почитателем творчества Бенни Хилла, он обожал его. Певец коллекционировал кассеты с комиком, он был одержим им
«Мне нельзя возбуждаться»
Хилл сам писал сценарии и музыку для своих скетчей. Сам же он был и главным актером. В шоу он перепробовал десятки разных амплуа и профессий: он играл врачей, телеведущих, детективов, секретных агентов, ученых, художников, клоунов. Как правило, его герои — это не очень умные и непутевые мужчины, которые постоянно терпят неудачи.
Например, в сценке «Назовите эту мелодию» Хилл появляется в роли ведущего телеигры, где участникам — пожилому мужчине по имени Барни и девушке Вере — необходимо угадать название песни. В начале выпуска ведущий спрашивает Барни о том, как он ласково называет жену, на что тот отвечает, что дал ей прозвище «Пузыри». «Потому что у нее никогда не бывает носового платка», — шутит он.
Комик Бенни Хилл в роли доктора в «Шоу Бенни Хилла»
Фото: Getty Images
Комик Бенни Хилл и актриса Анна Доусон в «Шоу Бенни Хилла»
Фото: Bert Hill / TV Times / Getty Images
Когда дают слово Вере, то выясняется, что ей тяжело угадывать мелодии, потому что она француженка и плохо говорит по-английски. Однако девушка надеется выиграть денежный приз и потратить его на отдых. Ведущий помогает участнице с ответами и всячески запутывает ее соперника, надеясь, что Вера возьмет его с собой на отдых
В центре другого скетча — «Обмен женами» — мужчина по имени Барни, который вечно ссорится со своей супругой. Однако когда сосед предлагает ему поменяться женами, Барни отказывается. «Мой доктор сказал, что я не должен заниматься сексом ни с кем, кроме своей жены. Он сказал, что мне нельзя возбуждаться», — объясняет он.
Другая сценка — «По дороге в больницу» — о мужчине, которого везут в больницу на срочную операцию. По пути парамедики делают остановки, чтобы выпить по кружке пива и сходить в туалет. В больнице врачи игнорируют жалобы больного, пристают к пациенткам, а во время самой операции пьют чай и читают медицинскую книгу о том, как проводить операцию. В конце оказывается, что один из медиков забыл в теле мужчины наручные часы
В «Мастере на все руки» персонаж Хилла случайно прикладывает к лицу горячий утюг, перепутав его с телефоном, дважды наступает на грабли и засовывает пальцы в мышеловку. Скетч «Сбежавший заключенный» посвящен побегу из тюрьмы: заключенный оказывается на свободе и переодевается в женщину, чтобы сбить с толку надзирателей, пустившихся за ним в погоню.
Комик Бенни Хилл и бизнесмен Дональд Трамп показывают фирменный жест персонажа Фреда Скаттла из «Шоу Бенни Хилла»
Фото: Richard Drew / AP
Самым известным и любимым зрителями героем, в которого перевоплощался Хилл, был персонаж по имени Фред Скаттл. Он носил круглые очки и военную фуражку козырьком вбок и отдавал честь повернутой к зрителям ладонью. Постоянной работы у персонажа не было: в одном скетче он был туристическим агентом, в другом — фитнес-тренером, а в третьем — главой компании, которая строила тоннель под проливом Ла-Манш.
Некоторое время Скаттл работал в мужском клубе. В сценке «Стриптиз-кабаре» герой в разговоре с репортером рассказывает, что сотрудницы заведения в костюме плюшевых медведей встречают клиентов на улице и провожают до дверей заведения. На вопрос корреспондента, сколько женщин работает в клубе, британец отвечает: «В настоящий момент только две. Моя жена и ее мать».
В другой сценке — «Космический ас капитан Фред Скаттл» — персонаж собирается полететь в космос, чтобы доказать, что «Великобритания по-прежнему является лидером в области науки», но при этом он сам ничего не знает о космосе. Вместо баллонов с кислородом герой Хилла берет с собой баллоны с какао. «Там может быть холодно», — говорит он.
«Меня никогда не считали умным»
Можно сказать, что интерес к тому, чтобы развлекать людей, передался Хиллу по наследству: дед будущей телезвезды был уличным клоуном, а дядя ходил по проволоке в цирке. Отец Хилла в возрасте 16 лет сбежал из дома, чтобы стать цирковым артистом. Однако его карьера оборвалась с началом Первой мировой войны. Он отправился на фронт, а после войны женился и стал управлять магазином, где продавались лекарства и медицинские инструменты. Мужчина отличался строгим нравом, из-за чего получил прозвище Капитан.
Всего в семье воспитывались трое детей: двое сыновей и одна дочь. Хилл, родившийся 21 января 1924 года, был средним ребенком. Кстати, на самом деле его звали не Бенни. Его настоящее имя —Альфред Хоторн Хилл. Веселить окружающих он любил с самого детства. Первые шутки он начал писать в школе, причем большинство из них были непристойными. А когда ему было всего шесть лет, он выступил на пляже перед отдыхающими, собирая за это деньги. Правда, за это будущему комику серьезно досталось от матери.
Комик Бенни Хилл, 1954 год
Фото: Alex Dellow / Picture Post / Hulton Archive / Getty Images
Среди товаров, которые продавались в магазине отца Хилла, были презервативы, из-за чего будущий комик часто становился жертвой насмешек со стороны одноклассников. Сначала он отшучивался в ответ на обидные слова ровесников, а затем повернул ситуацию в свою пользу. Хилл смог убедить детей, что благодаря работе отца он якобы хорошо разбирается во всех вопросах, связанных с сексом
Хилл играл в школьных постановках, пел в церковном хоре, а дома показывал пародии на звезд. Учеба была для него далеко не на первом месте. «Меня никогда не считали умным, но мне совершенно точно было весело. И я всегда мог вспомнить то, что хотел запомнить. Кого вообще волнует, что происходило в 1066 году и тому подобное?» — говорил артист о школьных годах.
Окончив школу, Хилл сменил несколько мест работы. Сначала он был сотрудником угольной компании, затем работал на складе магазина, а после доставлял молоко. В свободное время британец выступал в различных заведениях. «Я бурно импровизировал на основе всего, что услышал по радио и увидел в местных мюзик-холлах», — вспоминал он.
Комик Бенни Хилл
Фото: Harry Todd / Getty Images
Портрет комика Бенни Хилла на пирсе в Англии
Фото: G. Barnard / Fox Photos / Getty Images
Вскоре Хилл твердо решил стать комиком и переехал в Лондон. Там он почти сразу познакомился с местным импресарио и стал получать второстепенные роли в театре. Но в 1942 году Хилла призвали в армию. Следующие три года он служил в Корпусе королевских инженеров-электриков и механиков.
Вернувшись в Лондон в 1945 году, он взял себе псевдоним Бенни в честь любимого комика Джека Бенни и продолжил играть в театре. Почти сразу же Хилл задумался о карьере на телевидении: он написал несколько юмористических скетчей и принес их на «Би-би-си». В 1951 году комик дебютировал на этом канале со своим первым комедийным шоу — «Hi There!» («Всем привет!»)
Передача очень понравилась зрителям, а уже через четыре года на «Би-би-си» стало выходить «Шоу Бенни Хилла». Оно мгновенно стало популярным, каждый выпуск смотрели миллионы британцев. В 1969 году Хилл подписал контракт с телекомпанией Thames Television, и программа стала выходить на канале ITV.
«Слишком дерзкие для публичного показа»
«Шоу Бенни Хилла» прожило на телевидении 34 года. Ходили слухи, что непосредственное отношение к закрытию передачи имела тогдашний премьер-министр Великобритании Маргарет Тэтчер. Глава правительства якобы была возмущена пародией на нее в кукольном спектакле «Вестминстерские забавники» и в 1982 году поручила проверить программу Хилла. После проверки из шоу вырезали 150 часов, а в СМИ началась кампания по очернению комика. Из-за нее передача стала убыточной, поэтому в 1989 году ее закрыли.
Версия о том, что карьеру и жизнь комика разрушила Тэтчер, распространяется в рунете последние несколько лет. Однако никаких доказательств этому нет: на зарубежных сайтах и форумах, посвященных Хиллу, а также в СМИ отсутствует какая-либо информация о пародии, якобы возмутившей Тэтчер, и о проверке в отношении передачи.
Маргарет Тэтчер, 1982 год
Фото: Albert Foster / Mirrorpix / Getty Images
На самом деле историю о недовольстве Хиллом в британском правительстве придумали сотрудники американского агентства сатирических новостей The Onion. В декабре 1997 года на сайте издания, публикующего вымышленные новости, вышел материал под заголовком «Британское правительство обнародует скандальные записи Бенни Хилла».
Премьер-министр Великобритании Тони Блэр, призывая к «новой, более открытой эре британского правления», объявил, что правительство рассекретит и обнародует неизданные записи Бенни Хилла
В сатирической публикации утверждалось, что Тэтчер запретила в 1982 году некоторые материалы Хилла из-за то, что они были признаны «слишком дерзкими для публичного показа». По утверждению агентства, цензура, в частности, вырезала сцены, где женщины запечатлены с «чрезмерно большой искусственной грудью». Эти эпизоды посчитали «нарушающими правила приличия и хорошего вкуса», добавило издание.
В юмористической статье также приводилась несуществующая цитата внука актера Райта, которого шлепали по лысине в шоу: «Этот ублюдок (Хилл — прим. "Ленты.ру") ударил моего дедушку более 1,5 тысячи раз в 1970-х годах. И почему? Потому что его лысая, блестящая голова, благослови ее Господь, издавала забавный чмокающий звук, когда по ней хлопали открытой ладонью?»
Комик Бенни Хилл и актер Джекки Райт на съемках «Шоу Бенни Хилла»
Фото: TV Times / Getty Images
Российские сайты приняли сатирическую новость за правду и стали тиражировать версию о роковой роли Тэтчер в жизни Хилла. В действительности комик практически не выпускал политические скетчи. Спектакль «Вестминстерские забавники», о котором писали в рунете, действительно был показан в эфире, однако там не было Тэтчер. Более того, сценка вышла в 1971 году, когда она еще не была премьером Великобритании.
Тем не менее политик появилась в другом кукольном спектакле Хилла — «Вестминстерские причуды» 1977 года. В нем, помимо «железной леди», объектами насмешек стали бывший министр здравоохранения Великобритании Джон Энох Пауэлл и другой экс-премьер страны — Гарольд Вильсон. Однако после премьеры этого скетча на телевидении никакой официальной реакции со стороны «железной леди» не последовало.
«Люди просто перестали смотреть его»
Официальная причина закрытия «Шоу Бенни Хилла» в действительности никак не была связана с политикой. В конце 1980-х — начале 1990-х шутки в передаче начали повторяться, а скетчи, где фигурировали полуобнаженные девушки, потеряли свежесть, рассказал глава отдела развлекательных передач телекомпании Thames Television Джон Говард Дэвис.
Причин закрытия «Шоу Бенни Хилла» было три. Количество зрителей падало, производство стоило огромных денег, а сам Хилл выглядел немного уставшим
То, что юмор Хилла перестал быть современным, подтверждали и зрители. «"Шоу Бенни Хилла" было скучным и устаревшим, а его шутки — однообразными. Молодым поколениям было просто неинтересно его смотреть», — писал пользователь по имени Нил Кэресс, рассуждая о том, почему передачу комика убрали из эфира.
Я помню, как «Шоу Бенни Хилла» было популярным, когда я был ребенком в 1970-х и начале 1980-х годов. Но впоследствии комедия начала меняться, а Бенни Хилл — нет. Люди просто перестали смотреть его
Еще одной из возможных причин закрытия шоу могли стать участившиеся жалобы зрителей на секситский юмор. Критики обвиняли Хилла в том, что женщины в его программе представлены исключительно как сексуальный объект. Шутки создателя передачи они называли поверхностными и пошлыми.
Комик Бенни Хилл и актриса Белинда Ли, 1956 год
Фото: LMPC / Getty Images
Обвинения в сексизме не сильно задевали Хилла. По его убеждению, красивые полуобнаженные девушки в кадре являются всего лишь одним из элементов развлекательного представления. «Я считаю, что идеальное шоу — это когда в одном месте есть хорошая музыка, привлекательные девушки и много смеха», — говорил комик.
Выступая в защиту артиста, его близкий друг, продюсер Деннис Кирклэнд отметил, что «Шоу Бенни Хилла», наоборот, является сексистским скорее по отношению к мужчинам, и даже в шутку называл его самой сексистской передачей в мире. Продюсер говорил, что все мужчины в скетчах выглядят жалкими и несчастными, а женщины оказываются в благоприятном положении и демонстрируют свое превосходство над ними.
В качестве примера можно привести скетч, где персонаж Хилла считает квитанции, но отвлекается на свою соблазнительную секретаршу, после чего оказывается вынужден считать все сначала. Эта сценка выставляет мужчин в невыгодном свете, поскольку показывает их слабость к женской красоте
Такой же точки зрения придерживается и телекритик и близкий друг комика Гэрри Бушелл. «Хилла представляли как монстра и сексиста, но если вы посмотрите шоу, то мишенями его юмора становились мужчины: они были неадекватными, врезались в фонарные столбы и получали пощечины. Женщины всегда в конце одерживали над ними верх», — заметил он.
«Его жизнь стала пустой»
Новость о том, что «Шоу Бенни Хилла» больше не будет выходить, стала ударом для ее создателя. Вся жизнь комика была сосредоточена вокруг передачи, рассказал Кирклэнд. «Бенни как будто потерял ребенка, — вспомнил он, говоря о реакции артиста на закрытие программы. — У него пропал блеск в глазах. Его жизнь стала пустой».
Практически сразу комику стали поступать предложения сделать свое шоу в других странах, но он на все отвечал отказом. Поклонники из разных уголков мира заваливали Хилла письмами, в которых благодарили его за передачу. Однако их поддержка не помогала: переживания из-за закрытия проекта комик стал заглушать едой и алкоголем.
В 1991 году Хилл получил премию Чарли Чаплина за вклад в комедию. Уже в следующем году на британском телевидении начались разговоры о том, чтобы вернуть комика на телеэкраны. За то, чтобы подписать контракт с артистом, боролись сразу три телекомпании, в том числе Thames Television. Британец в итоге решил заключить соглашение с Central Television.
Комик Бенни Хилл, 1977 год
Фото: Evening Standard / Getty Images
В этот момент злоупотребление алкоголем и едой сказалось на его здоровье: в феврале 1992 года Хилл был госпитализирован с жалобами на боли в груди. Врачи предложили ему сделать коронарное шунтирование, но он отказался. После выписки артист пробыл дома недолго, поскольку у него снова начались проблемы со здоровьем — на этот раз врачи диагностировали у него почечную недостаточность.
20 апреля 1992 года Хилл скончался в своей квартире от сердечного приступа. Ему было 68 лет. Тело артиста нашел Кирклэнд, который решил проведать комика после того, как тот внезапно перестал выходить на связь
У Хилла не было ни жены, ни детей. Артист делал предложение двум женщинам, но в обоих случаях получил отказ. Состояние комика оценивали в миллионы фунтов стерлингов, однако до конца жизни он вел очень скромный образ жизни. Британец брал продукты по скидке, редко покупал новые вещи и ходил до работы пешком вместо того, чтобы брать такси.
***
Даже спустя почти 32 года после смерти Хилла у него по-прежнему множество фанатов по всему миру. Они выкладывают скетчи из шоу на YouTube: некоторые ролики набирают миллионы просмотров. В комментариях пользователи не соглашаются с мнением, что юмор британца устарел, и настаивают на том, что его шутки по-прежнему вызывают смех.
«Бенни Хилл — один из величайших комиков всех времен. Его юмор был уникальным в своем роде», «Абсолютный гений. Если бы выдавали Нобелевскую премию за комедию, Бенни получил бы по меньшей мере полдюжины наград», «Бенни всегда заставлял меня смеяться. Величайший из всех комиков. Никто с ним не сравнится», — оставляют комментарии под его видео пользователи.
С теплом о комике отзываются и люди, которые с ним работали и были близко знакомы. Одна из «ангелочков Бенни Хилла» Сью Аптон рассказала, что комик вне экрана был простым и дружелюбным человеком, который любил женщин и никогда не делал им ничего плохого. По словам актрисы, все 14 лет, что она работала с ним, были прекрасными.
Заставлять людей смеяться по-настоящему, от души, — редкое умение. Хилл был прекрасным, непритязательным человеком, скромным и очень добрым в своей комедии