«Жестокость асфальтного периода» Автор «Слова пацана» — о жизни по законам улиц и войне молодежных банд Казани 1980-х

Главным культурным событием конца 2023 года в России стал сериал «Слово пацана: Кровь на асфальте» режиссера Жоры Крыжовникова, посвященный молодежным бандам Казани конца 1980-х годов — они вошли в историю как «казанский феномен». Сериал поставил абсолютный рекорд по популярности среди россиян и стал предметом бурного обсуждения в обществе. Свою оценку «Слову пацана» дали даже в Совфеде: по мнению сенатора Ивана Евстифеева, подобные ленты заставляют зрителей размышлять, спорить и дискутировать, что является хорошим признаком. Между тем в основу популярного сериала легла одноименная книга казанского журналиста Роберта Гараева, который в 1980-е был участником городской молодежной группировки «Низы». Подробности о том, как жил мир молодежных группировок Казани тех лет и что привело к появлению «казанского феномена», Роберт Гараев рассказал корреспонденту «Ленты.ру» Илоне Палей.

«Лента.ру»: Какой была Казань начала 1980-х? Что запомнилось вам из того времени?

Роберт Гараев: Казань — это город-миллионник, столица автономной республики, да еще и не так далеко от столицы государства. Группировки не могли появиться в Москве и Петербурге — как-то было несолидно. А вот в большом, но не главном городе страны их, что называется, проморгали.

Наш регион был обыкновенный, разве что с нефтью. Но нас это тогда никак не касалось — все деньги шли в федеральный бюджет. Мы жили бедно, но, несмотря на это, мое детство было счастливым. Меня воспитывала мама — она была студенткой, отчим у меня появился только в семь лет. Мы с мамой дружили с моими бабушками.

Одна из них у меня была очень творческая, мечтала стать художницей. Эти затеи она сублимировала в меня — и в пять лет отвела в художественный кружок. Я знал, что семья меня любит, и был нежным цветком, неприспособленным к уличной жизни.

В каком возрасте вы впервые столкнулись с молодежными группировками?

Начиналось все с легенд во дворе: кто-то нам рассказал, что есть «Чайники» и «Низы». Первые носят шапочки с помпонами, а вторые — шапочки-«петушки», которые натягивают на глаза. Так ты уже ребенком начинал узнавать, где какая группировка, а в 11-12 лет становился их жертвой.

Ну и мы были жадные до информации: я читал о бандах в газетах, смотрел документальные фильмы. Родители всего этого особо не замечали, даже не знали, что их ребенок состоял в группировке. У них вот это — «мальчишки дерутся» — было с детства, и им это не казалось проблемой. Взрослые просто не знали, что в Казани все так гипертрофировано.

«Они забирали все, что хотели»

Вы понимали, что встреча с группировками неизбежна? Пытались как-то подготовиться к ней?

К этому невозможно было подготовиться — ты маленький, с мальчишками во дворе играешь, а тут какие-то взрослые хулиганы приходят тебя грабить. Но это было неизбежно, поскольку я жил на территории группировки «Панели». Поэтому, идя по улице, я всякий раз выглядывал из-за угла, чтобы не встретиться с какой-нибудь компанией.

Сначала мне до школы было идти минут 30 пешком, но потом моя семья переехала к ней поближе. Но для того чтобы попасть на учебу, мне все равно нужно идти через рынок, территорию Хитрого двора, а потом в сторону Шамильки.

На рынке всегда была куча подростков и детей — такие места группировщики обычно и выбирали для того, чтобы отнимать вещи у своих юных жертв. Поэтому мой маршрут был опасным, но я с первого класса ходил по нему самостоятельно — не было такого, чтобы меня сопровождали родители, чтобы я просил об этом.

Вообще в мальчишеской среде не было принято рассказывать родителям о хулиганах — но и бороться с ними в одиночку никак не получалось.

Как выглядела типичная встреча с группировщиками?

Они подходили ко всем подросткам. Если ты был из какой-то другой группировки, то, по правилам, был обязан представиться. Уйдешь ли ты целым, зависело от того, враг ты или нет. А у тех, кто в группировках не состоял, просто отнимали деньги и приглянувшиеся вещи. Забирали все, что хотели, — например, куртки, кроссовки или шапки.

Если ты позволишь группировщикам это сделать, то они будут издеваться над тобой каждый день. В то же время им — 3-5 крупным парням — было практически невозможно дать отпор.

«Теперь ты считался пацаном»

Когда и почему вы сами решили примкнуть к одной из группировок?

Когда я был ребенком, группировщики отбирали у меня деньги. Потом уже у меня получалось как-то увиливать — лучше всего было убегать. Но однажды, в один день, все сложилось. Парень из параллельного класса — его звали Искандер — «пришился» (вошел в состав — прим. «Ленты.ру») к группировке и решил в повышенном статусе с меня что-то получить.

Он потребовал на следующий день принести ему три рубля, что было для меня неподъемной суммой. Я уже готовился скрываться или получать каждый день по голове, но через несколько уроков группировщики «Низов» из того же класса позвали меня на сборы — они как раз набирали «скорлупу» [младших участников].

Я пошел на эти сборы — и больше Искандер не имел права ничего с меня просить. В первую очередь я вступил в группировку ради защиты. Но еще у меня был и исследовательский интерес: мне было это жутко интересно, поскольку я — ботаник и отличник — мог войти в сообщество хулиганов, харизматичных и дерзких. Хотелось узнать, чем они занимаются.

Как вступление в группировку «Низы» изменило вашу жизнь?

Самое главное — появились частые сборы. 3-4 раза в неделю мы точно собирались на час-два — ты должен был это время просто подарить группировке. На сборах мы играли в футбол, иногда занимались спортом, просто стояли и разговаривали. Правда, очень скоро это стало в тягость.

Особенно зимой, когда холодно и ты хочешь провести время по-другому, но все равно обязан идти на сборы — непонятно зачем. В эти моменты было ощущение серости и беспросветности. Зато ты менялся в статусе — считался пацаном и мог находиться в сообществе людей, которые кажутся крутыми.

Если перевести на современный язык, у тебя словно появлялся миллион подписчиков. Правда, я себя суперкрутым не считал — наоборот, у меня был синдром самозванца. Мне казалось, что скоро меня разоблачат — я же ботаник, отличник, и мне тут не место. Боялся, что мне дадут какое-нибудь задание, а я с ним не справлюсь.

«Тебе старались сломать нос»

Чем «Низы» отличались от других молодежных группировок Казани?

Правила поведения у всех группировок были общегородские: всегда стоять за свою улицу, представляться, если идешь по чужой территории, причем даже если понимаешь, что перед тобой враги и они в большинстве. Не курить, не пить, не употреблять наркотики — отличий у группировок было мало.

«Низами» назывался полуспальный микрорайон, окраина Московского района Казани. Всего в одноименной группировке из этого микрорайона было около ста человек — точнее сказать сложно, поскольку у участников разных возрастов были свои сборы, и мы пересекались редко.

Территориально нас со всех сторон окружали другие группировки, но из них мы враждовали только с «Грязью». Это была большая и очень сильная группировка, участников которой мы считали отморозками. Однако мое участие в «Низах» пришлось на более-менее спокойное время.

Пару раз мы стояли наготове и ждали набега со стороны «Грязи», но все как-то разрешилось. Если и были драки между группировками, то на бытовой почве — они быстро стали обыденными. Моя первая, например, произошла уже на второй месяц после «пришивания».

Как складывались ваши отношения в группировке со старшими и ровесниками?

Были нормальные старшие, а были — другие. Вот не полюбил тебя такой, и, когда приходило время наказаний в виде побоев, тебе старались нос сломать или уронить ударом. Помню, я не нравился одному. И когда пришло время общей экзекуции за то, что кого-то из участников «Низов» нашего возраста поймали с сигаретой, он прописал мне так, что я очнулся на снегу.

У меня было опухшее лицо, и на следующий день я даже не пошел в школу. Вообще, чтобы понравиться старшему, надо было хорошо разговаривать, быть духовитым и смелым. Очень помогало, если у тебя был уважаемый старший брат или родственник или же если ты вырос в подъезде с кем-то из старших и тебя знали с детства.

Такие могли делать то, что другим запрещалось. Например, в «Низах» был мой ровесник по кличке Малыш. Он часто зажимал [отбирал] шмотки у своих, хотя это было не по понятиям, — тем более, учитывая всю нашу бедность. Но у меня с ним конфликтов не было, зато были стычки с другим ровесником — Абажем. Он выбрал меня жертвой и постоянно подшучивал.

Мне, конечно, это не нравилось — приходилось постоянно давать отпор.

«Я стал ощущать их опасность»

Как быстро вы разочаровались в молодежных группировках?

Достаточно быстро. Очень показательной для меня стала ситуация с парнем, который в детстве стал жертвой педофила. Об этом как-то узнали в группировке — и его очень жестоко «отшили» [изгнали]. Буквально за день до этого его называли друганом и братаном, а тут я видел, как они на нем прыгают.

Потом я стал свидетелем еще одного «отшивания» — на этот раз своего дворового приятеля: второй наш друг помочился на него. Я понял, что так больше не могу. Первое время я думал, что ребята из «Низов» — моя защита: у меня не было с ними особых проблем. Но потом я вдруг стал ощущать исходящую от них опасность.

Я тогда хорошо провел лето, у меня появились увлечения. Мне так не хотелось опять ходить на сборы, во всем этом участвовать — и я начал сливаться. Тогда тот самый Абаж инициировал мое «отшивание».

После этого я постарался забыть все, что было связано с группировщиками. И только спустя 30 лет как бы заглянул ужасу в глаза — взялся за книгу.

Чувствуются ли сейчас в городе отголоски «казанского феномена»? Может ли он возродиться в том или ином виде?

Нет, сегодня Казань совсем другая, хотя группировки на окраинах города все еще существуют. Однако на их территориях подросткам никто не позволит создать свои. С другой стороны, мне кажется, что «Слово пацана» — сериал Жоры Крыжовникова — к таким мыслям и не ведет.

Внутри группировок молодежь проходила через ужасы — и, посмотрев на них, вряд ли кому-то захочется этот опыт повторить. Я вообще считаю, что у современных подростков куда больше возможностей, чем у тех, кто жил в 1980-е годы.