От совершенно безумных шпионских триллеров и уморительных комедий до мистического арт-хауса и сюрреалистических комментариев о славе, гендере и даже ресторанном бизнесе — «Лента.ру» представляет рейтинг из десяти лучших сериалов, которые успели выйти в 2023 году.
Десятое место. «Кроличья нора» (Rabbit Hole)
Paramount+
Переполненный сюжетными поворотами и конспирологическими теориями шпионский триллер со звездой культовых «24 часов» Кифером Сазерлендом задается вопросом, кому можно доверять, когда демократия находится в опасности (спойлер — никому!) «Кроличья нора» Гленна Фикарры и Джона Рекуа представляет собой легковесное, лишенное подспорья в виде нудной логики зрелище. Предательства и обманы, сорванные маски, под которыми оказываются новые, — кажется, что сериал изобретает себя на ходу с помощью нейросети, которой скормили все сезоны «24 часов» и пару-тройку параноидальных триллеров 1970-х.
Кадр: сериал «Кроличья нора»
Поэтому столь важно участие в проекте Сазерленда, который в сознании огромнейшей части аудитории навсегда слился с образом бравого спецагента Джека Бауэра из «24 часов». Сериальная индустрия в последние годы полнится бенефисами былых гигантов Голливуда: свои пять часов славы получил Сэмюэл Л. Джексон в «Последних днях Птолемея Грея», за ним последовал Сильвестр Сталлоне с не менее обворожительным «Королем Талсы». В обоих случаях звездный вес ведущих актеров придавал их проектам дополнительные смыслы. То же самое благодаря Сазерленду происходит и с «Кроличьей норой».
Девятое место. «Барри» (Barry)
Четвертый сезон, HBO
Придуманный звездой Saturday Night Live Биллом Хейдером «Барри» — сериал парадоксальный сразу на нескольких уровнях. Уже его завязка представляет собой сочетание элементов, свойственных скорее монти-пайтоновскому скетчу, нежели серьезной драме: бывший морпех, ставший наемным убийцей, находит отдушину в кружке актерского мастерства и достигает в этом хобби огромных успехов. Столь абсурдный сюжет определяет и гибридность на жанровом уровне — за один эпизод «Барри» может несколько раз переключиться с комедии актерских этюдов на линчевскую психологическую драму и обратно.
Кадр: сериал «Барри»
Сам Барри — крайне необычный антигерой
Мало какой игровой сериал так психологически подкованно преображал главного персонажа из обаятельного, пусть и социопатичного, мужчины в настоящее исчадие ада, которое, однако, до последнего не оставляет надежды на спасение. Но что самое ценное — «Барри» не показывает лицемерие героя исключительным грехом: в той или иной степени лгут и обманывают все персонажи «Барри». Жуткие психоделические эпизоды с раскаянием и муками совести, флешбэки в детство, раскрывающие истоки асоциального поведения, а также уморительные актерские этюды и качественно снятые экшен-эпизоды — в комплекте.
Восьмое место. «Терапия» (Shrinking)
Apple TV+
Образ пустившегося во все тяжкие мозгоправа уже успел прочно обосноваться в современной культуре (среди самых ярких примеров — «Ганнибал», «Психиатр по соседству», «Половое воспитание» и российские «Псих» и «Комплекс бога»). «Терапия» (или «Мозгоправство») с Джейсоном Сигелом тоже рассказывает о психотерапевте, который принимается раздавать действенные, хотя и не всегда этичные советы. Сериал при этом очень точно изображает самые сложные общечеловеческие вызовы: тягу быть счастливым и любимым, попытки справиться с горем утраты, а также более локальные и бытовые проблемы вроде налаживания отношений после ссоры, борьбы с синдромом самозванца и этикета извинений.
Кадр: сериал «Терапия»
Что тяжелые, что легкие темы «Терапия» обыгрывает в одинаковой легковесной манере, присущей многим современным ситкомам
Это «В лучшем мире», «Начальная школа "Эббот"», «Экстраординарная» и, конечно, «Тед Лассо» — собственно, над последним и работали создатели «Терапии» Билл Лоуренс и Бретт Голдстин. Именно оттуда в их новый проект перекочевала главная идея, которая заключается в важности навыка искренней и нетоксичной коммуникации с окружающими. К слову, невероятный успех «Теда Лассо», ультрадоброй комедии о том, как тренер по американскому футболу отправился в Великобританию тренировать команду по футболу европейскому, доказывает, что сегодня публика жаждет смотреть именно такие добрые разговорные шоу, в которых люди стараются найти общий язык, поддерживают друг друга, решают конфликты словами, а не насилием. Что ни говори, а умение мириться и договариваться не раз удерживало человечество от полного коллапса, и сейчас определенно настало время об этом вспомнить.
Седьмое место. «Сантехники Белого дома» (White House Plumbers)
Max
Снятый Дэвидом Мэнделом («Евротур») комедийный сериал берется за неочевидных героев Уотергейтского скандала — недотеп, вломившихся в штаб демократов. Агентов-дуболомов, обрушивших карьеру президента Ричарда Никсона, играют Джастин Теру и Вуди Харрельсон. Этот дуэт бывалых, но бесконечно некомпетентных ура-патриотов способен искренне рассмешить мачизмом, противоречивыми политическими прокламациями, а также искренней убежденностью в правоте. Куда забавнее, впрочем, то, как парочка, прикрываясь пафосными манифестами о защите нации и президента, исполняет заветную мечту — право строить из себя агентов 007.
Кадр: сериал «Сантехники Белого дома»
«Сантехники Белого дома» полагаются на факты там, где это позволяют рамки их жанра — помимо самой истории, в его основу лег роман «Честность: хорошие люди, плохой выбор и жизненные уроки Белого дома» Эгиля Крога. Этот сотрудник администрации Никсона сам отмотал за Уотергейт четырехмесячный тюремный срок. Но в первую очередь «Сантехники» — чисто комедийный проект, ищущий абсурд в каждой детали знаменитого скандала.
Шестое место. «Рой» (Swarm)
Prime
Психологический триллер актера, режиссера, сценариста и рэпера Дональда Гловера («Атланта») и Джанин Наберс («Хранители») посвящен токсичному культу личности поп-артистов и, что логично, наполнен знаменитостями. Эпизодические роли исполнили Билли Айлиш, Пэрис Джексон, Рори Калкин и Хлоя Бейли (а сценаристкой одного из эпизодов выступила дочь бывшего президента США Барака Обамы Малия). Помимо комедийного эффекта, у этого парада звезд есть еще одна миссия — разрушение ауры таинственности и избранности, их окружающей. Однако в первую очередь в «Рое» шоураннеры предоставляют сцену одной очень талантливой актрисе.
Кадр: сериал «Рой»
«Рой» можно назвать полноценным бенефисом Доминик Фишбэк, ранее заявившей о себе ведущей ролью в «Последних днях Птолемея Грея». Здесь она играет социопатичную молодую девушку, фанатку выдуманной поп-звезды, готовую убить любого, кто оскорбит ее кумира. За семь эпизодов героиня Фишбэк преображается настолько радикально, что кажется, будто перед нами совершенно разные персонажи. При этом «Рой» болезненно точен в изображении того, что значит быть преданным последователем звезды, кумира, идола — да кого угодно.
Пятое место. «Фишер»
More.tv, Wink
«Фишер» — основанная на реальных событиях история поисков печально известного маньяка, который на закате СССР убивал подростков в подмосковном Одинцове. Давящая атмосфера шоу по градусу мрачности вполне схожа с недавними, весьма любопытными «Замерзшими» Адильхана Ержанова — еще одним отечественным детективом про следователей и серийного убийцу, — однако на деле «Фишер» куда сильнее напоминает другой сериал. Речь об американо-британском «Чернобыле» 2019 года — но без болезненной клюквы вроде постоянных «товарищей» в диалогах. Проект Любови Львовой и Сергея Тарамаева хотя затрагивает и не такую масштабную трагедию (конечно, и о Фишере после огласки его преступлений гудела вся страна), но так же, как и хитовый сериал HBO, изображает картину кризиса советской системы — в данном случае не столько самого госаппарата, сколько обслуживающих его правоохранительных органов.
Кадр: сериал «Фишер»
Получается крайне реалистичный и захватывающий детектив. Хотя чуть ли не каждый второй оригинальный проект на российских стримингах посвящен работе сотрудников следствия и полиции, «Фишер» оказывается куда интереснее конкурентов. Рассказывая одну историю (финал которой — поимка и расстрел маньяка — особой интриги не представляет), сериал одновременно умудряется рассказать десятки других, не менее трагичных и страшных — в том числе из-за того, что, в отличие от одинцовского маньяка, от этих проблем у страны так и не получилось пока избавиться.
Четвертое место. «Ковбой из Копенгагена» (Copenhagen Cowboy)
Netflix
Первую попытку штурмовать телевидение датчанин Николас Виндинг Рефн предпринял в 2019-м с сериалом «Слишком стар, чтобы умереть молодым». Этот проект критиков разделил — кто-то посчитал его слишком медленным, претенциозным и бессодержательным, другие считали, что датчанин вышел на территорию творений Дэвида Линча. Все это можно сказать и про «Ковбоя из Копенгагена» — Рефн ни на каплю не изменил собственному стилю, создав эстетически выверенный и слабо привязанный к сюжету видеоряд, разбитый на эпизоды довольно условно. В своем втором многосерийном проекте Рефн исследует криминальное подполье Дании, которое существует бок о бок с мистическими существами из древних легенд.
Кадр: сериал «Ковбой из Копенгагена»
Смешение жанра низкобюджетного криминального триллера с темным фэнтези в стилистике помпезной арт-инсталляции — без преувеличения зрелище для телевидения уникальное. Рефн, как до него Линч с «Твин Пикс» и земляк Ларс фон Триер с «Исходом», тестирует границы телеформата и нарушает устоявшиеся в нем правила, превращая низкопробную беллетристику (ведьмы в спортивках против бандитов и вампиров!) в высокое искусство. Иными словами, Рефн создает эклектичное пространство, в котором любая сюжетная дичь будет смотреться стильно, жутко и органично.
Третье место. «Наследники» (Succession)
Четвертый сезон, Max
«Наследники» сумели сохранить интригу до последних минут финала — за четыре сезона сериал накопил столько оборванных сюжетных линий и незавершенных конфликтов, что, казалось, возвращение любого забытого события или персонажа на экран способно перевернуть игру вверх тормашками. Проект Джесси Армстронга также трансформировался во что-то весьма мрачное — шоураннер переключился на комедию более реалистичную и потому более жестокую, абсурд в которой проявляется в самые неподобающие для этого моменты вроде похорон или президентских выборов и едва ли смешит участников событий. В общем, все как в жизни.
Кадр: сериал «Наследники»
«Наследники» не просто стали одним из главных хитов HBO, но и, безусловно, войдут в историю телевидения
Сериал, начинавшийся как карикатура на богатые семейства вроде династии Руперта Мердока, вырос в толстовское по размаху и уайльдовское по саркастичности произведение о динамике семейных отношений, которую усугубляют как несметные богатства каждого из членов рода, так и их глубокая душевная калечность. Судя по всему, именно она и является главным наследством, оставленным героям Логаном Роем, и, вероятно, причиной многих, если не всех, антропогенных катастроф во всем их трагическом разнообразии.
Второе место. «Связанные насмерть» (Dead Ringers)
Prime
Те переделки классики, в которых место героев мужского пола из оригиналов теперь занимают женщины, чаще всего вызывают у зрителя приступ легкой истерики. Голливуду еще долго будут припоминать конвейерный выпуск провальных женских версий блокбастеров а-ля «Охотницы за привидениями» или «Восемь подруг Оушена». Но для «Связанных насмерть» Элис Бирч, ремейка культового фильма Дэвида Кроненберга о социопатичных близнецах-гинекологах, представляющих собой две ипостаси одной персоны, такой ход выглядит единственно верным и безусловно выигрышным решением. Все-таки сегодня разделение на мужское и женское остается скорее уделом массовых телепередач, нежели кино, ответственно погружающегося в изучение человеческих характеров.
Кадр: сериал «Связанные насмерть»
Дань оригиналу отдается здесь уже на уровне стиля: «Связанные насмерть» будто бы сняты для большого экрана, с массой тщательно выстроенных статичных кадров и красочных жутких сцен под инфернальную музыку Bauhaus и Eurythmics
Сериал полон и не уступающего работам классика символизма. «Связанные насмерть» — достойный пример оригинального подхода к классике, когда новый проект по мотивам киношедевра привносит в историю современный контекст, но при этом не выглядит вымученным, призванным всех ублажить и направленным исключительно на максимизацию прибыли. Учитывая сложившийся в последнее время дефицит по-настоящему острых и провокационных фильмов и сериалов на действительно взрослые сюжеты и темы, такое возвращение дорогого стоит.
Первое место. «Медведь» (The Bear)
Второй сезон, Hulu
Второй сезон самой неожиданной телесенсации прошлого года, погружающей зрителя в будни небольшой чикагской закусочной и переосмысляющей жанр производственной — даже кухонной — драмы, вновь всех удивил. Шоураннер Кристофер Сторер, размышляя об истории и судьбе ресторанного бизнеса, равно как и о его метафизической сути, обрушивает на зрителя всю мощь современного киноязыка. Это и трясущаяся ручная камера, и резкие монтажные склейки (или полное их отсутствие), и агрессивный альтернативный рок в качестве саундтрека.
Кадр: сериал «Медведь»
Во втором сезоне «Медведь» заметно успокаивается. Меняется и режиссерский подход — резкие склейки и дрожь камеры чаще уступают место пейзажам заснеженного Чикаго и медитативным кадрам приготовления гурманских шедевров под куда более спокойные композиции Мартина Рева и Эдвина Старра. Сбавив скорости, сериал будто бы обрел и устойчивость, и платформу для того, чтобы без всяких нравоучений наглядно показать важность сложных концепций взаимоуважения, открытости миру и помощи ближнему.