Настоящие писатели никогда ничего не выдумывают. Зачастую их произведения основаны на личном опыте, и чем ярче и изобретательнее он описан, тем успешнее становится автор. Элис Сиболд завоевала всемирную популярность именно так — ее прославили литературные откровения о перенесенном в юности изнасиловании. Только вот человек, отсидевший за это преступление 16 лет в тюрьме, оказался невиновным. «Лента.ру» рассказывает одну из самых неоднозначных историй американской литературы последних лет.
В октябре 1981 года 20-летний афроамериканец Энтони Бродуотер шел по улице родных Сиракуз в штате Нью-Йорк. Он давно не был дома, да и вернулся не по самой приятной причине — нужно было ухаживать за тяжело больным отцом. Вдруг ему на глаза попалось знакомое лицо. Это был полицейский Поло Клэппер, который в самом начале своей карьеры работал в районе, где жили Бродуотеры. «Эй, мы кажется знакомы?» — окликнул его Энтони. Клэппер остановился, и они разговорились о былых деньках.
В следующем году состоялся суд, который приговорил Энтони Бродуотера к сроку от восьми до двадцати пяти лет тюремного заключения. Так началась его новая, страшная тюремная жизнь. За решеткой к насильникам относятся без всякого почтения, и невинно осужденному пришлось буквально выживать.
После перевода в новые тюрьмы он в первую очередь давал местным авторитетам прочитать стенограммы суда, свои показания и показания Сиболд, чтобы оградить себя от неприятностей, грозивших обернуться самой настоящей расправой.
Элис Сиболд с детства мечтала стать знаменитой писательницей. Именно поэтому она поступила в Сиракузский университет, где преподавали известная поэтесса Тесс Галлахер и мастер короткого рассказа Тобиас Вульф. Поздно вечером 8 мая 1981 года, в день окончания первого курса, девушка возвращалась в общежитие.
Насильник, которого она позже описала как молодого чернокожего мужчину небольшого роста и спортивного телосложения, набросился на нее в пешеходном тоннеле, несколько раз ударил головой о камни дорожки и жестоко изнасиловал.
Элис вернулась в кампус, где соседи тут же вызвали скорую и полицию. У нее было разбито лицо, имелись и другие повреждения, характерные для подобного нападения. Несмотря на это, детектив, работавший над делом Сиболд в начале следствия, отнесся к ее рассказу с изрядной долей скепсиса. В своем комментарии к ее показаниям он отметил, что они «не кажутся ему фактически верными», и рекомендовал передать дело в архив.
Что он имел в виду, и почему показания Элис показались ему сомнительными, — неизвестно. Однако на суде она заявила, что была вынуждена помогать своему насильнику, чтобы спастись, что, возможно, и вызвало сомнения полицейского.
«Давая свидетельские показания, она рассказала, как помогла мужчине раздеть себя; и была вынуждена целовать его и заниматься с ним оральным сексом, чтобы поддержать эрекцию», — утверждается в статье Рэйчел Авив, опубликованной в журнале The New Yorker в 2023 году. Когда все закончилось, молодой человек якобы похвалил Элис, обнял и пообещал, что они скоро встретятся.
Сиболд и правда стала знаменитой писательницей. Впрочем, нельзя сказать, что после случившегося с ней она жила припеваючи. Почти двадцать лет будущая звезда литературы страдала от психологической травмы, полученной при изнасиловании. Элис работала где придется, одно время жила в приюте для нищих, злоупотребляла алкоголем и принимала наркотики.
Она рассказывала, что чувствовала, будто даже близкие осуждают ее за случившееся. Элис выросла в очень религиозной семье, и родные и друзья по церковной школе относились к ней так, как будто она «заразилась духовной болезнью». А отец считал, что она виновата, потому что шлялась непонятно где ночью.
В 1999 году вышла книга Сиболд «Счастливая». Это были предельно откровенные воспоминания о произошедшем 8 мая 1981 года. Она явно избрала стиль своего университетского мастера Тобиаса Вульфа, который вместе с легендарным Раймодном Карвером считается одним из основателей стиля грязного реализма.
«Счастливая» стала бестселлером и избавила Сиболд от нищеты и неопределенности. В том же году из тюрьмы вышел Энтони Бродуотер, осужденный за ее изнасилование. Он провел за решеткой почти 17 лет.
Следующий роман Элис «Милые кости», опубликованный в 2002 году, стал уже международным бестселлером и считался самым продаваемым художественным романом-дебютом в США со времен «Унесенных ветром». В нем описывается история девочки, которая пережила то же, что и Элис, только для нее все закончилось намного печальнее, и теперь она наблюдает из потустороннего мира за жизнью своих близких и мучителя.
В 2009-м книгу экранизировал создатель кинотрилогии «Властелин колец», великий и ужасный Питер Джексон. Премьеру посетил сам принц Чарльз (будущий король Великобритании Карл III) и мило пообщался с Сиболд. Картина выступила в прокате неудачно, однако исполнительница главной роли Сирша Ронан получила три награды, а главный антагонист фильма, маньяк мистер Харви в исполнении Стэнли Туччи, стал интернет-мемом.
А вот со следующей экранизацией не сложилось. Во всех смыслах. Именно с работы над ней начал раскручиваться клубок событий, который снова изменил жизнь Элис Сиболд и Энтони Бродуотера. Киношники взялись снять фильм по тем самым мемуарам «Счастливая». Роль Элис должна была сыграть звезда сериала Netflix «Ты» Виктория Педретти. Работа над сценарием была в самом разгаре, когда исполнительный продюсер ленты Тимоти Муччианте, отвечавший за финансирование проекта, вдруг заметил нечто подозрительное.
Здесь есть еще один интересный момент, достойный отдельного детективного романа. Муччианте в прошлом был адвокатом, потом отсидел 10 лет за банковские махинации и лишился аккредитации. А историей Бродуотера он активно заинтересовался после того, как его уличили в удержании средств на экранизацию «Счастливой» — копия банковского перевода, направленная съемочной группе, оказалась поддельной. Правда, продюсер уверял, что дело не в воровстве, а в ошибке при оформлении документов.
Тем не менее он нанял частного сыщика для выяснения обстоятельств дела Бродуотера и вскоре выяснил, что следствие, а особенно работа с пострадавшей, действительно велись крайне сомнительно. Оказалось, что Элис не смогла опознать Энтони после того, как случайно встретила его на улице и приняла за своего насильника. В ходе опознания девушка указала на другого человека, однако полицейские начали убеждать ее, что она ошибается.
Четвертым номером был Бродуотер. Следователи начали говорить Сиболд, что пятый номер был приятелем Энтони, и тот специально подговорил его одеться в похожую одежду и таращиться в стекло, чтобы сбить ее с толку. Все это было неправдой, но на суде Элис заявила, что не уверена в своем первоначальном выборе.
Другой уликой против Энтони были результаты микроскопического анализа волос. Специалисты сочли, что лобковый волос насильника принадлежал ему, что стало еще одним поводом для обвинений. В 2015 году Министерство юстиции США признало такой метод идентификации крайне ненадежным.
Результаты опознания тоже не внушают доверия. Современные исследования показывают, что треть очевидцев и пострадавших неверно указывают преступника. А если подозреваемый принадлежит к другой расе, то вероятность ошибки на 50 процентов выше.
Но присяжным хватило доводов следствия, и Энтони Бродуотер на долгие годы отправился в тюрьму, а после почти четверть века жил в нищете. Полностью его оправдали в ноябре 2021-го благодаря расследованию Муччианте (который, кстати, так и не вернул деньги ни за несостоявшуюся «Счастливую», ни за обещанный фильм-расследование «Несчастливая» с разоблачением Сиболд).
Примерно через год после освобождения, в 1999-м, один из двоюродных братьев Энтони познакомил его с женщиной по имени Элизабет, которая работала кровельщицей. Когда они впервые остались вдвоем на ночь, Энтони признался, что хотел бы быть с ней, но сначала она должна узнать все о его прошлом. Мужчина отправился спать на диван в гостиную, а Элизабет всю ночь читала его судебные документы в спальне.
Утром она разбудила Энтони, расплакалась, и сказала, что верит ему. Они начали работать вместе, занимаясь ремонтом крыш, уборкой и прочим низкоквалифицированным трудом. Правда, обретя друг друга, они так и не решились завести ребенка, потому что несправедливый приговор отцу мог сделать его жизнь еще труднее. Клеймо насильника было снято с Энтони только через 22 года.
29 марта 2023 года стало известно, что 63-летний Энтони Бродуотер получит от штата Нью-Йорк пять с половиной миллионов долларов компенсации за годы, проведенные в тюрьме, и последовавшие за ним десятилетия поражения в правах. До последнего времени он был вынужден жить с супругой в разваливающемся доме напротив кладбища, занимаясь поденщиной.
Бродуотер не раз заявлял, что не держит зла на Элис Сиболд. Более того, он считает, что неизвестный преступник навсегда связал их судьбы.
Писательница и журналист The New Yorker Рейчел Авив, собиравшая материалы для статьи в начале 2023 года, посетила Элис Сиболд в ее доме. Автор «Милых костей» живет одна в Сан-Франциско. В 2001 году она вышла замуж за известного писателя Глена Картера Голда, но десять лет спустя брак распался. Детей у женщины тоже нет.
Авив рассказала, что Элис находится в депрессии. Она почти не может читать и в последнее время не написала ни строчки. Начиная рассуждать о чем-то, Сиболд замолкает на полуслове и больше не может вернуться к начатой истории. Она почти не включает электричество в доме, довольствуясь дневным и уличным освещением. Сиболд сказала, что сообщение о признании Бродуотера невиновным «отправило ее в новую реальность», где все, казавшееся ранее прочным и надежным, потеряло смысл.
В официальном обращении она написала, что в 1982 году была травмированной 18-летней девушкой, решилась довериться американскому правосудию и поступила так «точно не для того, чтобы необратимо искалечить жизнь молодого человека, посредством того же преступления, что искалечило мою». После признания Бродуотера невиновным ее книгу «Счастливая» сняли с продажи.
Но главным антигероем этой истории остается тот самый неизвестный преступник. Возможно, он давно покинул этот мир, а может быть, как ни в чем не бывало живет в Сиракузах и как все остальные наблюдает за происходящим, дивясь произведенному эффекту и радуясь, что избежал наказания. Он полностью изменил жизнь двух человек, и хотя оба со временем стали знаменитостями и даже миллионерами, ни один из них никогда уже не будет по-настоящему счастлив.