«Приятно выигрывать кампании» Диссидент, идеолог Кремля, «дурачок для битья» и оппозиционер: кем был Глеб Павловский?

В Москве в возрасте 71 года после тяжелой болезни скончался политолог, политтехнолог и телеведущий Глеб Павловский. В молодости он примкнул к диссидентам и был арестован за антисоветскую деятельность, но после распада СССР на протяжении 15 лет сотрудничал с российской властью, помогал Борису Ельцину избраться на второй президентский срок, а Владимиру Путину — на первый. Миллионам россиян Павловский известен как ведущий программы «Реальная политика» на НТВ. Павловского обвиняли в предательстве соратников-диссидентов, в желании встраиваться в систему, изображали карикатурным «дурачком для битья» в «Куклах» — но мало кто преуменьшал ту роль, которую он сыграл в российской политике, а заодно — и в украинской. Его история — в материале «Ленты.ру».

Глеб Павловский начал диссидентствовать в пятом классе. По крайней мере, по его собственным словам. Свою первую политическую листовку он наклеил на здание одесского почтамта. Она содержала призыв: «Голосуйте за Джона Кеннеди!» На дворе стояла весна 1963-го, до убийства 35-го президента США оставалось около полугода. Молодой бузотер рисковал навлечь большие неприятности на своих родителей, но повезло — его не нашли.

В какой-то момент Павловский понял, что хочет прожить какую угодно жизнь, только не банальную. И у него получилось — он прошел путь от учителя истории в сельской школе до идеолога Кремля, воспитал шестерых детей.

«Вообще я доволен своей жизнью: я получил больше, чем хотел, — признавался Павловский «Ленте.ру». — В детстве я был ленив и боялся, что останусь благополучным одесситом. Тем более отец требовал, чтобы я стал архитектором, — он устроил бы меня в архитектурный, и у меня было бы все в порядке. Но я не желал, чтобы все было в порядке».

***

Наперекор мечтам отца Павловский поступил на истфак и увлекся идеями «интеллектуального марксизма», а после выпуска провокационной стенгазеты был исключен из ВЛКСМ «за анархизм и левоэкстремистский уклон». Его кумиром в этот период был революционер Эрнесто Че Гевара.

В 1974 году молодым историком заинтересовались в КГБ, где узнали о распространении им творчества Александра Солженицына. Павловский дал показания на своих товарищей. Когда органы взялись за них, он поспешил отказаться от своих показаний и молчал на суде, где проходил по делу как свидетель. Тем не менее репутация его была подпорчена навсегда.

После инцидента с книгами Солженицына одесский историк лишился возможности работать учителем и решил перебраться в Москву — как он сам говорил, «ради смены биографической идентичности одессита». В столице СССР Павловский близко сошелся с историком, участником диссидентского движения Михаилом Гефтером, бывал на его даче. Их отношения развивались по формуле «ученик — учитель». Так недавний одесский учитель присоединился к московскому демократическому подполью.

Павловский публиковался в эмигрантских изданиях, а в 1978 году принял участие в создании неподцензурного самиздатовского журнала «Поиски», в котором публиковались статьи диссидентов и правозащитников на различную тематику — от проблемы развития демократии до художественной литературы. Был среди авторов и историк Гефтер: он написал вступительный текст для первого номера.

Инициаторами выпуска журнала выступили журналистка Раиса Лерт и бывший узник лагерей, философ-марксист Петр Егидес. Павловский вошел в редакционную коллегию «Поисков» и, поскольку не прятался за псевдонимом, вскоре вновь привлек к себе внимание КГБ. Чекисты приходили к сотрудникам журнала с обысками, изымали рукописи и печатные машинки, угрожали тюрьмой. Под таким давлением вдохновителям «Поисков» пришлось закрыть журнал. Павловского арестовали 6 апреля 1982 года уже после выхода последнего номера. Ему предъявили обвинение по статье 190.1 Уголовного кодекса РСФСР — «Распространение заведомо ложных измышлений, порочащих советский государственный и общественный строй».

Будущий политолог вспоминал, что сидеть в Бутырской тюрьме было гадко. Из того времени он на всю жизнь сохранил привычку гулять, заложив руки за спину. Политзэков держали с рецидивистами, убийцами и валютчиками. Находясь в камере, Павловский непрерывно читал, «как никогда потом в жизни». Это существенно расширило его кругозор и заложило основу для будущей работы.

Ради скорейшего выхода на свободу он сотрудничал со следствием. Впоследствии Павловский долго и тяжело переживал по этому поводу. Некоторые соратники даже обвинили его в предательстве. Как утверждала Елена Боннэр (жена академика Андрея Сахарова), на следствии Павловский дал показания на сына и невестку известного правозащитника Сергея Ковалева.

В период ссылки в Коми (тюрьмы Павловский избежал) его семье материально помогал фонд Солженицына: находившимся в заключении диссидентам выделяли по 30 рублей на ребенка.

Поведение Павловского на допросах очень негативно оценивала диссидентка и видный политик демократических взглядов Валерия Новодворская, называвшая своего визави диссидентом-ренегатом.

«Попав в КГБ, он благополучно раскололся и отделался малым — ссылкой, — отмечала она. — А дальше — по Фрейду. Всю оставшуюся жизнь он посвятил мести демократам. Это человек очень умный и очень подлый. Предельно непорядочный. В середине 1980-х он выпускал демократический журнал "Век XX и мир" — издание якобы демократической направленности. То есть демократическое, но до определенного порога. Он многих тогда печатал, и меня в том числе. В дальнейшем, правда, от него отказался. Выбрал иных хозяев — из тех, что платят. Человек, однажды упавший, будет падать все дальше и дальше. Тогда, в 1980-х, он был как бы не ко времени. Даже Ельцину он еще не был нужен, а Путину уже пришелся весьма кстати».

В ссылке историк работал кочегаром и маляром. Тем не менее уже в конце 1985-го Павловский вернулся в Москву, которую застал «мрачноватой». Диссидентам запрещалось проживать в столицах союзных республик, поэтому недавний ссыльный прятался от милиции, чтобы быть вместе с детьми.

Вскоре первый секретарь Московского горкома КПСС Борис Ельцин «в виде исключения» сделал ему столичную прописку. При этом за ним продолжали следить, велось наружное наблюдение. Павловский устроился в тот самый журнал «Век XX и мир», в котором был заместителем главного редактора, затем главредом.

Павловский полагал, что вернул долг Ельцину, когда в период опалы политика помог организовать массовую демонстрацию в его поддержку в 1987 году. А с 1990 года он считал себя политическим противником восходящей звезды демократического лагеря, был по другую сторону баррикад и во время расстрела Белого дома. Но все изменила чеченская война — в годы первой кампании Павловский, уже политтехнолог, сблизился с Ельциным, потому что «не хотел видеть еще один крах своей страны».

Окончательно он расплатился за прописку в ходе президентских выборов 1996 года. Павловский считал, что среди тех, кто обеспечил Ельцину ту непростую победу, он находился в «первой двадцатке».

В 1995 году Павловский вместе с группой единомышленников создал Фонд эффективной политики (ФЭП), который позиционировал себя как независимая фирма, работающая в области политического консалтинга: организация и проведение избирательных кампаний, взаимодействие с прессой, создание и поддержка медиа-проектов — все это ФЭП был готов делать под ключ. Именно ФЭП был у истоков создания широко известных сегодня в России интернет-медиа, в том числе и «Ленты.ру». Павловский говорил, что на ее примере неожиданно понял, что людям нравится читать новости с прикольными заголовками и смотреть картинки, а большие тексты им больше не нужны.

Павловский рассматривал ФЭП не как бизнес-проект, а, скорее, как школу подготовки кадров для власти.

В конце 1990-х Павловский сотрудничал с либеральной партией «Союз правых сил». По мнению одного из лидеров СПС Ирины Хакамады, он был достаточно эффективным на рынке, профессионалом, и он знал, «как зарабатывать деньги интеллектуальным трудом». Бывший депутат характеризовала Павловского как прагматика, создающего схемы достижения победы для политических лиц вне зависимости от того, каких ценностей они придерживаются.

«Почему он так востребован? Президент и его администрация очень технологичны. Особых идеологических пристрастий у них нет, поэтому профессионалы, эксперты его класса и оказываются при деле, — констатировала Хакамада. — Из проектов наиболее удачными представляются ликвидация центров самостоятельной политической силы и административная реформа губернаторов».

Бывший советский диссидент, впоследствии один из лидеров партии «Яблоко» Вячеслав Игрунов, знавший Павловского с 1971 года, называл его главным недостатком избыточное честолюбие, достоинством — доброе отношение к соратникам.

Именно ФЭП занялся президентской кампанией Владимира Путина. Павловского до сих пор считают человеком, сыгравшим ключевую роль в его приходе к власти. Нередко в печати можно наткнуться на штампы, прочно приклеившиеся к политологу: идеолог Кремля, архитектор режима.

«Мы хорошо работали с 1999 года, — признавался Павловский Deutsche Welle (DW, внесено в реестр СМИ-иноагентов). — Я ведь не ожидал, что преемником будет Путин. Но мне это было и неважно. Я готовил кампанию для любого преемника. А потом пришел Путин. Он оказался сильным и в игре, и в политике. И мне он очень понравился. Вообще приятно выигрывать кампании, а не проигрывать. А потом я, можно сказать, политически влюбился. Я стал человеком, который хочет все больше усиливать своего обожаемого президента».

Павловский, ставший одной из звезд российской политики (что в целом политтехнологам не свойственно), появился в сатирических программах «Куклы» и «Тушите свет». Но самому ему не очень понравился изображавший его персонаж — «дурачок для битья — идиот в очках, который вечно советует Путину что-то глупое». Павловский не смотрел и не читал ничего о себе, чтобы не расстраиваться. Поэтому и серии «Кукол» с участием своего прототипа он якобы видел лишь один раз.

Следующим большим заказом для Павловского стали выборы в Госдуму в декабре 2003 года. От него требовалось разгромить так называемый «красный пояс» — группу регионов, где традиционно были крепки позиции КПРФ. Потом, в 2004-м, он пытался помочь Виктору Януковичу стать президентом Украины. Павловский открыто заявлял, что избрание президентом Виктора Ющенко противоречит интересам России. Победа Януковича во втором туре выборов, как известно, обернулась колоссальным скандалом, спровоцировала «оранжевую революцию», отмену итогов голосования и проведение перевыборов, которые завершились уже триумфом Ющенко. А для Павловского — запретом на въезд в страну.

Сотрудничество Павловского с администрацией президента России продолжалось до 2011-го. О своем увольнении он узнал, когда пришел на работу, а пропуск оказался заблокирован.

Конец карьеры кремлевского консультанта Павловский связывал с позицией по выдвижению Путина на третий президентский срок. Политолог был убежден, что следует организовать выборы, на которых с ним соперничал бы Дмитрий Медведев.

В том же году ФЭП объявил о практически полном завершении своей деятельности из-за финансовых трудностей. Примерно в тот момент политические воззрения Павловского претерпели серьезную коррекцию. Он начал критически высказываться о власти и, по оценкам наблюдателей, перешел на сторону оппозиции. Вместе с тем общий тон его высказываний о бывшем начальнике оставался довольно мягким.

Одновременно охладели к Павловскому и на Украине. А когда в конце 2013 года (во время президентства Януковича) там грянул новый Майдан, провластная «Партия регионов» потребовала от СБУ и МИД вновь запретить российскому политтехнологу въезд в страну. Сторонники Януковича даже называли Павловского одним из организаторов беспорядков. Сам он отреагировал на случившееся лаконично: «В политике нет благодарности». Он утверждал, что не имеет к происходящему никакого отношения, а посещает страну, чтобы навестить родственников.

В последние месяцы жизни Павловский неоднократно высказывался и о текущих событиях на Украине, мечтал о прекращении боевых действий. Он не видел ничего противоестественного в том, что взгляды человека на многие вещи с годами могут претерпевать значительные изменения.