Полнометражный «Американский жиголо» Пола Шредера, вышедший в 1980 году, был во всех смыслах фильмом фантастическим — в том числе из-за концовки. В ней оказавшегося за решеткой по ложному обвинению в убийстве Джулиана Кея в исполнении Ричарда Гира, как по Достоевскому, спасла ценой репутации, семьи и собственного благополучия его возлюбленная Мишель (Лорен Хаттон). Как бы сложилась судьба жиголо, если бы эта блаженная на самопожертвование не решилась? Ответить на вопрос взялся шоураннер-режиссер Дэвид Холландер («Личное»), перенесший события культового триллера в наше время и назначивший новым американским жиголо обворожительного Джона Бернтала («Мы владеем этим городом», «Каратель»). О том, каким этот ремейк получился, рассказывает «Лента.ру».
Справедливость (ну, отчасти) восстановлена — замутившая с жиголо жена главы крупной технологической компании Мишель (Гретхен Мол) берется за ум и отказывается заниматься спасением утопающих ценой собственной плавучести. А значит, невиновный Джулиан Кей (Бернтал) отправляется в тюрьму на четверть века по ложному обвинению в убийстве клиентки. Дамскому угоднику, впрочем, быстро удается найти общий язык и с уголовниками — талант к притворству удивительным образом находит применение и на зоне. А тут откуда ни возьмись объявляется детектив Сэнди (Рози О’Доннелл), годы назад упекшая Кея за решетку — мол, раскаявшийся на смертном одре киллер взял на себя вину в убийстве Холмс, а ДНК-анализ его показания подтвердил. Джулиан наконец оказывается на свободе, только вот от его былой яркой жизни уже ничего и не осталось.
Кадр: сериал «Американский жиголо»
Кадр: сериал «Американский жиголо»
Кадр: сериал «Американский жиголо»
Поэтому Кей отправляется собирать осколки прошлого. Вот он навещает полусгнивший трейлер матери, вот со смехом вспоминает былые времена с бывшим коллегой Лоренцо (Уэйн Брэди), вот душевно обнимается с бывшей возлюбленной Мишель, а вот уже забирается в логово к своей экс-сутенерше Ольге (Сандрин Холт) и ее племяннице-преемнице Изабель (Лиззи Брошере). Эти встречи сопровождаются растянутыми флешбэками, раскрывающими перед нами не только богатую и полную секса жизнь Джулиана до тюрьмы, но и его шокирующее детство. Оказывается, Джонни (так Кея зовут на самом деле) приходилось по указке матери-истерички ублажать зрелых дам с самой юности, а затем та и вовсе продала ребенка в эдакое секс-рабство. Но главное, что во время своей мини-одиссеи выясняет Джулиан — за решеткой он оказался неслучайно. Американский жиголо решает найти заказчика убийства Холмс.
Богатая на откровения предыстория Джулиана-Джонни Кея, рассказанная в пилоте, работает парадоксально: она, с одной стороны, дает больший контекст образу главного героя, с другой — радикально ограничивает «Американского жиголо» в смысловой нагрузке
У нового Джулиана куда больше тяжелого эмоционального багажа и куда меньше проблем в его анализе. «Еще с детства я научился быть другим парнем. Тот парень ничего не боится, ему все по силам. Его невозможно обидеть. Я надеваю костюм, ботинки и становлюсь им. Он делает, что от него требуется, а я потом прыгаю в воду и смываю его с себя. И наконец могу быть собой. Вот он я, не сомневайся в этом», — проникновенный монолог героя перед возлюбленной сообщает нам ключевое отличие бернталовского жиголо от гировского. Этот Кей точно знает, «кто он без своего костюма», и поэтому лишен главной проблемы американского жиголо восьмидесятых.
Кадр: сериал «Американский жиголо»
Кадр: сериал «Американский жиголо»
Кадр: сериал «Американский жиголо»
Джулиан Ричарда Гира представал настоящим глянцевым джентльменом: всегда одет с иголочки, всегда обаятелен, обходителен и невозмутим, вращается в высшем обществе, обитает в идеальном холостяцком жилище. У него есть музыкальный вкус, он прекрасно эрудирован и говорит на многих языках. Словом, он предстает той версией мужчины с заглавной буквы, что транслировалась в масс-медиа, о которой читали в «Пентхаусе» и которой жаждала владеть любая состоятельная женщина, заботящаяся о своем публичном облике. Проблема Кея крылась в том, что, когда этот тщательно собранный искусственный образ столкнулся с настоящей и непреодолимой катастрофой — обвинением в убийстве, оказалось: под маской уверенного и самодостаточного альфа-самца прятался потерянный, одинокий и нервный тип. Более того, он и поддержки никакой найти не смог, поскольку весь его круг общения состоял из людей, которых Кей использовал — использовал честно, всегда отдавая что-то взамен, но с которыми никогда не сближался.
В том, как после выхода «Американского жиголо» в прокат образ Джулиана стал чуть ли не новым секс-символом (помимо очевидных заслуг Ричарда Гира), проявился гений Шредера. Режиссер запрятал пустоту этого героя своего времени так глубоко, что многие ее даже и не увидели, из кинотеатров прямиком направившись в торговые центры за костюмами от Армани (который этому был несказанно рад — именно после «Американского жиголо» у малоизвестного модельера стал одеваться и весь Голливуд, и Уолл-стрит). К слову, это порицание одержимости целой нации фасадами в ущерб смыслам два десятилетия спустя найдет куда более кровавое воплощение в «Американском психопате» Мэри Хэррон.
Кадр: фильм «Американский жиголо»
Кадр: фильм «Американский жиголо»
Кадр: фильм «Американский жиголо»
Кадр: фильм «Американский жиголо»
Кадр: фильм «Американский жиголо»
Для Шредера кризис маскулинности в принципе всегда был одной из самых животрепещущих тем — проявляется она и в ранних работах, сценариях к «Таксисту» и «Бешеному быку», и в недавнем шедевре «Холодный расчет». При этом своих персонажей он, как правило, конструирует, основываясь на недомолвках и тайнах. Их нежелание — или неспособность — делиться внутренними переживаниями не только становится одной из отличительных черт, но и позволяет многое зрителю додумать самостоятельно.
Холландер же берет иной путь — «Американский жиголо»-22 никаких тайн о своем заглавном герое не терпит, и потому в монтажных склейках и многочисленных флешбэках первого эпизода тут же раскладывает перед зрителем всю его подноготную. Более того — Кей в этом сериале не просто нашел настоящую любовь в виде Мишель, но и сумел это осознать и даже выразить. Бернталовский Джулиан сломлен уже в самом начале шоу — и в самом же начале он излечен, а его пустота искуплена. И, похоже, все, что ему остается сделать — найти виновника своего тюремного заключения. Пролог истории о новом американском жиголо будто бы оказывается завязкой незатейливого детектива о сердцееде-эскортнике, которому предстоит при помощи влюбленной в него красотки расследовать дело об убийстве.
Кадр: сериал «Американский жиголо»
Кадр: сериал «Американский жиголо»
Кадр: сериал «Американский жиголо»
Такой прямолинейный способ повествования выглядит не просто в стократ упрощающим работу Шредера (а сериал не просто заимствует сюжет и название фильма, но еще и в титрах напоминает, что основан на персонажах, созданных режиссером), но отчасти снисходительным к публике. Зрителя здесь агрессивно пытаются заставить Джулиана пожалеть, причем при помощи сюжетов, будто бы взятых из бульварного детектива по мотивам эротических фантазий шоураннера, нежели на основе реальных историй об абьюзе и склонении детей к проституции. Вдобавок ко всем дамам, управлявшим жизнью юного Джонни, здесь зачем-то добавляется сюжетная линия о любви между школьником (сыном Мишель и, по всей видимости, Джулиана) и его учительницей — явлении крайне редком, но всегда получающим просто ослепительное освещение в СМИ.
В итоге создается впечатление, что мир «Американского жиголо» Холландера состоит из слабых мужчин, эксплуатируемых и управляемых сильными и властными женщинами. Что ж, одного шоураннер добился — на фоне такой картины даже концовка оригинального фильма не кажется такой уж безумной.
Сериал «Американский жиголо» (American Gigolo) выходит на Showtime