На Венецианском фестивале состоялась, пожалуй, самая ожидаемая премьера всего киносмотра — великий и ужасный Ларс фон Триер представил новый сезон своего культового сериала «Королевство», удивительного артефакта из середины 1990-х, в котором огромная копенгагенская больница оказывалась пристанищем ироничной постмодернистской чертовщины. В ожидании выхода «Королевства: Исход» «Лента.ру» собрала впечатления от сериала ведущих зарубежных критиков.
***
«Королевство» — это гаргантюанская больница в центре Копенгагена, учреждение того рода, где можно оказаться, только если там работаешь или если приходится по состоянию здоровья. В лобби красуется одинокая новогодняя елка, в лифте поджидает одноногий гоблин, между вращающихся дверей бьется в истерике попавший в ловушку голубь. Здание, во всем величии своих 16 этажей, смотрится храмом современности, сокровищницей лучших достижений медицинской науки XXI века. Но оно стоит на болоте, где когда-то в искусственных прудах отбеливали текстиль, и призраки мертвецов, судя по всему, здесь куда многочисленнее живых. Вышеупомянутый голубь, например, вполне может считаться счастливчиком — у него, в отличие от остальных обитателей «Королевства», по крайней мере, есть маленький шанс на спасение.
«Вижу, что многие из вас бывали здесь раньше», — бормочет за кафедрой доктор Понтопидан (Ларс Миккельсен), и хотя он обращается к гостям проходящего в больнице ежегодного Конгресса боли, те же слова можно адресовать и зрителям на Венецианском фестивале. Все потому, что пятисерийное «Королевство: Исход» Ларса фон Триера знаменует запоздалое возвращение режиссера к своему классическому сериалу 1990-х, больничной саге, дьявольски хорошо скрестившей мыльную оперу с хоррором. И хотя прежняя черная магия в этот раз уже не кажется такой мощной, в «Королевстве: Исход» найдется достаточно дичи и чудачеств, чтобы фанаты оригинала остались довольны. Просмотр, если уж на то пошло, вполне напоминает опыт стационарного лечения: километры мертвого времени, неожиданные вбросы головокружительной информации, плюс постоянное, грызущее чувство ужаса.
***
В режиссерском комментарии, который сопровождал DVD со вторым сезоном «Королевства», фон Триер и его соавтор-сценарист Нильс Версель по сути признали, что в драматургическом плане завели себя в тупик. «Наверное, хорошо, что третьего сезона не будет», — говорят они. Тем не менее дуэт всегда намеревался довести проект до логического завершения, и вот, 25 лет спустя, они вновь проказничают вовсю. В пяти часах, что длится «Королевство: Исход», найдется место для тайных ходов и призрачных явлений, магических загадок и этически спорных провокаций (включая высказывания о нацистском прошлом региона), предсмертного опыта и угрозы межпростраственного апокалипсиса.
Кадр: сериал «Королевство: Исход»
Кадр: сериал «Королевство: Исход»
Большую часть времени «Исход» преисполнен такой анархии, что кажется, будто фон Триер и компания импровизируют на ходу. Возможно, в определенной степени так и есть, но этой бесцеремонной и часто фарсовой комедии явно пошли на пользу четверть века самопровозглашенной творческой аскетичности фон Триера. Чему режиссера научил эксперимент «Догмы 95», так это способности преодолевать как будто случайные логистические препятствия. Вот и здесь он не только должен удовлетворить зрителя концовкой, но также и остаться верным эксцентричным персонажам, обстоятельствам и эстетике, которые он создал в 1990-х — за вычетом все более возмутительных хоррор-клиффхэнгеров в финале каждой серии. [...] Пусть и стремясь к непредсказуемости, фон Триер тем не менее насыщает свой мини-сериал религиозными отсылками и многослойными аллюзиями на другие тексты. Так данс макабр силуэтов на крыше госпиталя прямиком позаимствован у «Седьмой печати» Ингмара Бергмана — и транслирует тот же символизм конца времен. В итоге, возвращается и мета-трюк с появлением в кадре самого фон Триера, принимающего на себя вину за весь этот нонсенс. При этом очевидно: режиссеру нравится представлять себя не столько Богом, сколько Сатаной. С чувством юмора, конечно же.
***
Здесь есть напыщенные оммажи Вагнеру и Бергману, тайное братство Анонимных Шведов, пара упоительно странных посудомоев — и многое, многое другое. Можно смело заключить, что «Королевство: Исход» представляет собой натуральный набор лучших хитов той глупенькой экранной вселенной, которую фон Триер и его соавтор сценария Нильс Версель с такой серьезностью создали 25 лет назад. Попытка настолько верна оригиналу, насколько это возможно, воссоздать то, что для многих уже представляет собой идеал, генерирует винтажную атмосферу, которую оценят фанаты сериала по всему миру.
Оглядываясь на карьеру фон Триера и разнообразные ипостаси его работы, можно прийти к выводу, что середина 1990-х стала своеобразным водоразделом. Именно тогда он отошел от тщательно выстроенного, по-фетишистски одержимого выразительностью кадра стиля к рыхлой, освобожденной анти-эстетике (буквально выраженной в манифесте «Догмы 95», который вскоре увидел свет). Тогда же датчанин обратил фокус своей режиссуры на актеров, а своей драматургии — психологически вовнутрь, в результате смягчив, а временами и вовсе забросив, всегда характерные для фон Триера комедийные мотивы. Без сомнения, его творческий процесс во время работы над оригинальным «Королевством» претерпел колоссальные изменения — и перед нами после него предстал уже другой режиссер. Нынешнее возвращение к тому стародавнему материалу, пусть не без ностальгии, но напоминает нам, как сильно мы скучали по раннему фон Триеру — и как ожидание его возвращения стоило того.
***
«Королевство: Исход» Ларса фон Триера буквально напрашивается на сравнения с камбэком Дэвида Линча «Твин Пикс: Возвращение» — параллелей между ними слишком много. Оба представляют собой образцовые престижные проекты, неотделимые от авторского стиля своих создателей. Оба вернулись в эфир после четвертьвекового перерыва. Оба обращаются к теме сверхъестественного, выстраивают хитроумные миры и могут похвастать почти сектантскими толпами поклонников. Подобно возвращению «Твин Пикс», «Королевство: Исход» стремится расширить мифологию, вселенную и измерения оригинальных сезонов. Страх неизвестного всегда эффективен в этом жанре, и больница Ригсхоспиталет по-прежнему предоставляет плодородную почву для исследования — пусть промо-материалы и сообщают, что перед нами финальный сезон сериала. Возможно, напрямую отсылая к «Твин Пикс», «Исход» также задействует мотив доппельгангеров. И как и их коллеги из Черного вигвама, двойники из Ригсхоспиталет по своей природе злые и убийственные.
Кадр: сериал «Королевство: Исход»
Кадр: сериал «Королевство: Исход»
«Исход» — определенно достойное продолжение культового сериала, и фанаты шоу и фон Триера наверняка найдут его увлекательным и стоившим 25 лет ожидания. Да, в отличие от третьего сезона «Твин Пикс», «Королевству», пожалуй, не хватает остроты рефлексии о прошедшем времени. Наверное, этот недостаток объясняется тем, что у этого сериала нет своего агента Купера, который бы служил сердцем и душой всего проекта. Что ж, теперь, когда фон Триер столкнулся с тяжелой болезнью и перспективой собственной смертности, возможно, этот культовый автор сможет заглянуть еще глубже внутрь себя самого — а значит, его лучшие работы могут быть еще впереди.
***
Фон Триер представил гостям Венецианского фестиваля свой новый сериал «Королевство: Исход» по видеосвязи — и тем самым впервые появился на публике после того, как в августе стало известно о том, что ему диагностировали болезнь Паркинсона. Номинант на «Оскар», лауреат «Золотой пальмовой ветви» Канн, датский режиссер сказал, что он чувствует себя лучше после этого диагноза. «Я в порядке, но чтобы победить дрожь, понадобится время. Чувствую себя лучше, но стал глупее, чем был — хотя казалось бы, куда еще глупее», — пошутил фон Триер, который признался, что узнал о болезни как раз во время съемок «Королевства: Исход». «Когда мы начали снимать, я еще не знал, что болен Паркинсоном. Чувствовал себя отвратительно, но надеюсь, что актеры этого не замечали. Их поддержка сильно поднимала мне настроение», — сказал режиссер.
Кадр: сериал «Королевство: Исход»
Кадр: сериал «Королевство: Исход»
По словам датчанина, оригинальный сериал снимался в принципиально иных условиях, чем новые серии: «Когда мы снимали пилотный эпизод, у нас почти не было времени и почти не было денег. А сейчас я мог позволить себе работать над возвращением три с половиной года. Поэтому как я могу сравнивать? Разве что сейчас я чувствую себя намного старше. 25 лет прошло». Фон Триер также признался, что не пытался идеально связать сюжетные линии первых двух сезонов и «Исхода». «Я не стал пересматривать старые сезоны. И от всех связей с ними — кроме персонажей — пытался избавиться. Я не пытался снять что-то современное. Но не стремился и вернуться в прошлое. Я всего лишь получал удовольствие от работы. Когда вы посмотрите этот сериал, то увидите, что там хватает ошибок. Но я думаю, в нем есть жизнь», — рассказал фон Триер.
Сериал «Королевство: Исход» (Riget: Exodus) выйдет на Mubi до конца 2022 года