В трехлетнем возрасте Тимофею Хорошилову из подмосковного города Люберцы удалось победить рак. Помогли убойные дозы химии и облучения. Но спустя два года на мальчика посыпались новые несчастья. Он перенес ишемический инсульт, затем смещение шейки бедра, укрепление кости винтами. А в 2020 году врачи обнаружили остеосаркому подвздошной кости, часть ее пришлось удалить. С тех пор Тимофей все больше лежит, передвигаться по квартире он может только на костылях, под присмотром мамы. Поставить мальчика на ноги поможет эндопротезирование, но его мама не в силах оплатить дорогой протез и операцию.
Когда Тиме было 13 лет, врачи решили ампутировать ему правую ногу. Остеосаркома разрушила половину тазобедренной кости, ребенок не мог стоять, сидеть и даже просто наклониться. Это был страшный выбор, от которого зависела жизнь мальчика.
Фото: Русфонд
— Тима ничего этого не знал, — рассказывает его мама Наталья. — Врачи решили ему не говорить, боялись, что из-за переживаний у него опять может случиться инсульт. А я умоляла их оставить сыну ногу.
У Тимофея обнаружили остеосаркому подвздошной кости. Операция по ее удаления прошла удачно, но чтобы он смог ходить, ему нужен дорогой эндопротез. Отец мальчика умер, а всей маминой зарплаты за пять лет не хватит на лечение сына. Нужна помощь.
Сбор средств успешно завершен. Всем спасибо. Вместе мы сделали доброе дело!
10 июня 2020 года Тиме сделали сложную операцию: удалили часть седалищной и лобковой кости, подвздошную кость, головку бедра, установили временный протез из костного цемента. Но самое главное, — ему сохранили ногу. Правда, после операции категорически запретили на нее опираться. С тех пор Тимофей практически не встает с кровати. Ест, играет, учится — все лежа. Ногу от бедра и до лодыжки он почти не чувствует. Под коленом и на пятке у него образовались пролежни, которые никак не проходят.
— Мам, отгадай загадку, — говорит Тимофей. — Есть ноги, а ходить не может. Не знаешь, кто это? Я!
Отец погиб, когда Тиме было полтора года. Наталья работает бухгалтером, днем она на работе, а вечером они «гуляют» с сыном по квартире. Тима по грудь в ортезах и на костылях, а мама рядом — подстраховывает, чтобы не упал.
Фото: Русфонд
Но больше всего Тима любит гулять, конечно же, на улице. В инвалидной коляске Наталья везет его на спортивную площадку к турнику и помогает встать. А дальше мальчик подтягивается восемь, девять, десять раз — и снова плюхается в коляску.
Лежу после уроков, гантели поднимаю. Скоро, наверное, смогу на руках ходить. А что мне еще в кровати делать? Ноги-то все равно не работают
К своим 15 годам он пережил столько, что хватило бы на десять жизней. Безоблачными у него были только первые три года. А потом случился приступ — ребенок неожиданно схватился за живот. Объяснить, что происходит, он не мог, только кричал и плакал от боли.
— До этого у Тимы были хронические запоры, — вспоминает Наталья. — Врачи из районной поликлиники пичкали его слабительными. Им и в голову не приходило провести хоть какое-то обследование или просто потрогать живот.
Врач скорой помощи нащупала у Тимы небольшое уплотнение в области мочевого пузыря. УЗИ показало, что в забрюшинном пространстве у ребенка опухоль. В Национальном центре онкологии имени Блохина определили, что это редкое злокачественное новообразование.
Фото: Русфонд
Целый год маленький Тимофей боролся с раком. В НМИЦ Блохина ему удалили опухоль, провели 14 курсов высокодозной химиотерапии и еще один курс лучевой.
27 июля 2010 года Тимофею исполнилось четыре года. Для родных это был двойной праздник: врачи сообщили, что ребенок вышел в ремиссию.
Новая беда пришла через два года, когда мальчику делали электрокардиограмму.
— Тима нервничал, кричал и брыкался, мы с доктором не могли его успокоить, — рассказывает Наталья. — Дома мгновенно уснул. А когда проснулся, лицо было перекошено, он не мог поднять левые руку и ногу.
В Морозовской больнице Тиме поставили диагноз ишемический инсульт. Врачи предположили, что это последствия облучения. Неделю он вообще не мог двигаться и разговаривать. В больнице его заново учили ходить и говорить.
— Мы шагали с ним по длинным больничным коридорам и повторяли скороговорки, а в палате разрабатывали моторику: собирали пазлы и кубик Рубика, — вспоминает Наталья. — Речь постепенно вернулась. Домой Тима пришел на своих ногах.
Жизнь стала налаживаться. Тима ходил в детский сад, катался на велосипеде, играл с ребятами в футбол во дворе. В семь лет пошел в школу и записался в кружок танцев. Но через три с половиной года вдруг начал хромать и снова попал в больницу. Его обследовали и диагностировали смещение шейки бедра. Головку бедренной кости зафиксировали винтами. Полтора года мальчик ходил на костылях, пока винты не удалили.
Фото: Русфонд
— А теперь выкидывай свои костыли подальше и больше к нам не попадай, — сказал доктор, выписывая Тиму после операции. — Сколько можно уже болеть?
Тима пообещал доктору больше не болеть и даже записался в кружок настольного тенниса. Правда, сдержать слово у него не получилось: спустя четыре месяца он снова стал припадать на правую ногу, а вскоре уже не мог ее поднять. Причиной оказалась та самая остеосаркома правой подвздошной кости, из-за которой Тимофей чуть не потерял ногу.
— Последний диагноз отнял у Тимы все силы, что остались, — говорит Наталья. — Каждый следующий курс химиотерапии давался тяжелей. Между курсами делали переливание крови.
После операции он ничего не ел, остались кожа да кости.
Я случайно услышала, как дети в больнице обсуждают, какую музыку они хотели бы, чтобы играла на их похоронах. И тогда мне стало страшно
Тимофей старается не огорчать маму. Хорошо учится дистанционно, раньше всех в классе сдал экзамен по математике на четверку.
— Ребята говорят: «Везуха, валяешься целыми днями, в компьютер играешь, боевики смотришь», — говорит Тимофей. — А меня от всего этого тошнит. Я бы сейчас все на свете отдал, чтобы встать с кровати и поиграть в настольный теннис. Да хотя бы просто встать…
Четыре года назад мама подарила Тиме собаку. Пес любит спать у него в ногах на подушках, которые мама подкладывает сыну от пролежней.
— Когда я смогу ходить, будем с ним гулять, — мечтает мальчик.
Фото: Русфонд
Для того чтобы Тимофей мог вставать без посторонней помощи, опираться на правую ногу и ходить без приспособлений, нужно заменить временный протез постоянным. Наталья посчитала, что если взять кредит, ее зарплаты за пять лет все равно не хватит, чтобы расплатиться с долгами. Нужна наша помощь.
Фото: Русфонд
Стоимость эндопротезирования 3 032 517 рублей.
2 100 000 рублей внес жертвователь, пожелавший остаться неназванным
12 769 рублей собрали слушатели радио «Говорит Москва»
1 026 175 рублей собрали читатели «Ленты.ру», ria.ru и rusfond.ru
Всего собрано 3 138 944 рублей.
Сбор средств успешно завершен.
О РУСФОНДЕ
Русфонд (Российский фонд помощи) создан осенью 1996 года для помощи авторам отчаянных писем в «Ъ». Проверив письма, мы размещаем их в «Ъ», на сайтах rusfond.ru, kommersant.ru, в эфире телеканала «Россия 1» и радио «Вера», в социальных сетях, а также в 156 печатных, телевизионных и интернет-СМИ. Возможны переводы с банковских карт, электронной наличностью и SMS-сообщением, в том числе из-за рубежа (подробности на rusfond.ru). Мы просто помогаем вам помогать.
Всего собрано свыше 17,698 млрд руб. В 2022 году (на 2 июня) собрано 635 653 787 руб., помощь получили 459 детей.
Русфонд — лауреат национальной премии «Серебряный лучник» за 2000 год, входит в реестр НКО — исполнителей общественно полезных услуг.
В декабре 2021 года Русфонд получил грант на развитие Национального регистра доноров костного мозга (НРДКМ) в конкурсе «Москва — добрый город». Президент Русфонда Лев Амбиндер — лауреат Государственной премии РФ.
Адрес фонда: 125315, г. Москва, а/я 110;
rusfond.ru; e-mail: rusfond@rusfond.ru
Приложения для айфона и андроида rusfond.ru/app
Телефон: 8-800-250-75-25 (звонок по России бесплатный), 8 (495) 926-35-63 с 10:00 до 20:00.