Вводная картинка

Люди X. В сети — новый хоррор о техасской резне на съемках порно. За что его расхвалил Стивен Кинг?

Культура

В сети вышла новая картина одного из лучших режиссеров современного независимого хоррора Тая Уэста «Х». «Лента.ру» объясняет, чем этот подчеркнуто старомодный фильм ужасов, разворачивающийся в порноиндустрии, сумел поразить не только зрителей по всему миру, но и великого Стивена Кинга.

«Кажется, я создан для этого», — говорит голый Джексон (Кид Кади), глядя в окно на залитый солнцем захолустный техасский пейзаж. За спиной Джексона лежит Бобби-Линн (Бриттани Сноу), его партнерша по только что отснятой порносцене, которая слегка охлаждает пыл коллеги: «Это не наслаждение, это актерская игра». С этими словами она начинает стонать, имитируя оргазм в лучших традициях Мег Райан из «Когда Гарри встретил Салли». Джексон и Бобби-Линн приехали в деревенский домик в съемочной группе, работающей над XXX-фильмом «Дочери фермера».

Кроме них на площадке трудятся: оператор с артхаусными замашками Ар Джей (Оуэн Кэмпбелл), его девушка и помощница Лоррейн (Дженна Ортега), которая с любопытством и трепетом смотрит на происходящее, а также продюсер Уэйн (Мартин Хендерсон) и его девушка, актриса Максин (Миа Гот). За окном, как уже было сказано, бушует техниколоровыми красками жаркое лето 1979-го, владельцы домика — дряхлые старики Говард (Стефан Уре) и Перл (та же Миа Гот, но в гриме), бояться вроде бы некого и нечего. Однако пока Максин, приободряясь стимуляторами, гуляет по окрестностям, Перл тайком за ней наблюдает. Старуха ощущает, как в ней пробуждается желание секса и крови — тем более отчаянное, что, видимо, последнее в жизни. У Говарда в свою очередь просыпается ревность — тоже последняя. Съемочная группа тем временем даже не подозревает, что уже ближайшей ночью с ней сделают двое стариков, переживших две мировых войны.

В первые дни после цифрового релиза фильм «X» получил хоть и ожидаемый, но существенный козырь — похвалу самого Стивена Кинга, который в соцсетях назвал картину «страшной, умной, осознанной и увлекательной». К комплиментам от Кинга традиционно относятся с известной иронией — в свое время он похвалил, в частности, «Сумерки». Однако в последнее время император литературного хоррора сам стал участвовать в экранизациях собственных книжек и явно улучшил качество необходимых компетенций. Неудивительно и то, что Кинг в принципе обратил на картину внимание. Дело тут даже не в жанре, а в том, что писатель всю жизнь страстно увлечен разнообразными соцветиями эроса и танатоса. В фильме режиссера Тая Уэста он, очевидно, увидел конфигурацию, до которой сам не додумался, причем конфигурацию настолько очевидную, будто бы она все это время валялась под ногами.

Тай Уэст, впрочем, давно, фактически с дебютного «Дома дьявола» показывал себя хоррормейкером вполне неординарным. Одни причисляют его к отцам модного ныне «постхоррора» (в духе «Солнцестояния» Ари Астера), другие называют жанр, в котором работает режиссер, «мамблгором» — смесью, в которой усыпляюще болтливая американская инди-драма взбодрена всполохами адского пламени. На деле же Уэст, как полагается уважающему себя художнику, в творчестве несколько выходит за любые навязанные рамки. Характерной чертой его стиля можно назвать, пожалуй, разве что обязательную рефлексию по поводу объектов поп-культуры — причем самого широкого спектра. Это касается и резни в Джорджтауне, которой вдохновлено его «Таинство», и жанра вестерна как такового — как в не слишком удачном выходе за пределы хоррора фильме «В долине смерти», где Итан Хоук и Джон Траволта неуклюже и с явным удовольствием гонялись друг за другом с кольтами наперевес.

В новой картине Уэст тоже довольно открыто указывает на источники эстетического вдохновения. Машина, движущаяся по пыльной дороге к пункту своего неотвратимого предназначения — это, конечно, «Техасская резня бензопилой» (недавно нелепо переснятая для Netflix). Присутствие Кида Кади в съемочной группе — явный реверанс в сторону блэксплотейшна, с которым рэпер знаком и потому отыгрывает образ не без наслаждения. Дальше в ход идут и поп-артовый титр «1979», и зернистая пленка, и плавание обнаженной Мии Гот в компании аллигатора. В этом смысле «X» перекликается и с фильмом другого проповедника ретро-хоррора Роба Зомби «31: Праздник смерти», где с пожилыми маньяками сражались цирковые артисты.

Наследование еще и Тарантино в разговоре о Уэсте, конечно, уже стало своего рода общим местом — даром, что ли, его картины продюсировал подельник Квентина Элай Рот. В то же время на сей раз постановщик отчетливо кивает своему духовному учителю: интрига во многом напоминает о «Доказательстве смерти», а фирменный тарантиновский футфетишизм проявлен уже на постере, где место действия показано с нижней точки через скрещенные девичьи ноги.

Однако Уэст, к счастью, слишком честолюбив, чтобы просто исполнить диджей-сет из чужих хитов, приправив его кровавым фейерверком

Напротив, постмодернизм у него обычно драпирует неудобные темы, которые и дают бегущий по коже холодок. В данном случае за него отвечает пресловутое «эхо войны» — вернее, сразу двух, причем мировых. Старики Перл и Говард — искалеченные очевидцы (а возможно, и участники) событий тех лет, которых разрывает оттого, что им, пережившим такое, все равно придется умирать. Жажда жизни и жажда смерти для героев, таким образом, абсолютно неотделимы друг от друга. То же самое касается и оторвы Максин, которая, проведя первую половину фильма в некоторой полуотключке, резко и значительно более эффективно, чем коллеги, мобилизуется в момент опасности. Вероятно, таким образом в ней проявляется «икс-фактор» — необъяснимый и неформулируемый талант, уникальная способность, на которую ей указывают в самом начале картины.

То, что Максин и Перл сыграны одной и той же Мией Гот, указывает и на драматургическое мастерство Уэста — конфликт таким образом обострен не только на уровне сценария, но и чисто визуально. Каждая парная сцена двух героинь естественным образом становится эмоциональным пиком фильма и каждая из них по-своему галлюцинаторна. Таким образом Уэст скрещивает (буквально, на уровне названия) секс и смерть, а на уровне жанра — фильм ужасов и порнографию. И нет ничего удивительного в том, что создав такое замечательное пространство, он решил сразу с ним не расставаться — уже на май запланирован релиз приквела, картина под названием «Перл», где Миа Гот предстанет уже без грима и в обстоятельствах Первой мировой войны.

Фильм «Х» (Х) вышел на нескольких стриминговых сервисах

Лента.ру на рабочем столе для быстрого доступа