Вводная картинка

«Мать учила прятать слезы» В 80-х двое терпевших насилие отца парней убили родителей. Как на их защиту встал весь TikTok?

Интернет и СМИ

В августе 1989 года американские братья Лайл Менендес (Lyle Menendez) и Эрик Менендес (Erik Menendez) жестоко расстреляли своих родителей из дробовика у себя дома в Беверли-Хиллз, за что в 1996-м их приговорили к пожизненному заключению без возможности условно-досрочного освобождения. С момента оглашения приговора прошло уже более 20 лет, но недавно неоднозначное дело братьев приняло новый поворот. Тот факт, что во время следствия они неоднократно говорили о сексуальном насилии со стороны отца, сегодня заставляет многих требовать пересмотреть их дело. С момента взятия под стражу Менендесам отправляли до тысячи писем в неделю, а в 2021 году они стали настоящими звездами TikTok. Почему осужденных за убийство собственных родителей братьев начали поддерживать в интернете — в материале «Ленты.ру».

«Мать говорила мне делать то, что велел отец»

В 90-е годы Менендесов считали жестокими убийцами, которые хотели нажиться на смерти своих богатых родителей, однако в последнее время многие начали относиться к братьям иначе. Когда шло расследование, такое обстоятельство, как «принуждение к сексуальным действиям», не предавали огласке. Суд, присяжные и обычные люди в то время не учитывали этот факт. Братьев судили по всей строгости закона. Сегодня же пользователи сети требуют освободить их как жертв сексуального насилия. Призывы пересмотреть приговор чаще всего публикуют в TikTok: там появились десятки фан-аккаунтов, а видео по хештегу #menendezbrothers в общей сложности просмотрели около 800 миллионов раз.

«Я говорил это и скажу еще раз. Это одни из немногих убийц, которых я понимаю и полностью поддерживаю», — написал один из пользователей под роликом в аккаунте @menendezsupport90s, посвященном поддержке братьев. На видео, которое посмотрели 33 миллиона пользователей, Эрик Менендес рассказывает о сексуальных надругательствах своего отца Хосе Менендеса (Jose Menendez) над ним. Он добавляет, что его мать Китти Менендес (Kitty Menendez) знала о том, что ее муж насиловал собственных детей, но игнорировала этот факт и лишь учила братьев прятать слезы. «Их родители определенно заслуживали того, что с ними произошло», «Это была самооборона. Они невиновны», «Эта история всегда будет разбивать мое сердце», — прокомментировали ролик другие пользователи.

На аккаунт @menendezsupport90s, созданный в поддержку братьев, подписаны около 750 тысяч человек. Это одна из самых популярных в TikTok страниц, которая освещает историю Менендесов. На странице опубликовано около сотни роликов с показаниями Менендесов и свидетелей по их делу, которые рассказывают непростую истории семьи.

Мать говорила мне делать то, что велел отец. Она учила меня прятать слезы и не плакать. И если я плакал, она учила меня скрывать свои слезы, чтобы никто не смог увидеть меня заплаканным

Эрик Менендес

Еще в одном популярном аккаунте @galendiaries, также посвященном истории братьев, опубликован ролик с показаниями Лайла Менендеса, где он рассказывает о том, как отец удовлетворял свои нездоровые потребности с ним и его братом. Многие годы он убеждал сыновей в том, что сексуальные игры с ним — это нормально, и говорил, что убьет их, если они расскажут об этом кому-то еще. «Я не могу представить, через какую боль они оба прошли», «Ему было восемь лет, он не понимал, что это неправильно», «Если вы не проходили через такое насилие, вы никогда этого не поймете. Эти мальчики подвергались насилию, и то, что произошло, это прямое следствие. Они были жертвами», — поддерживали пользователи братьев в комментариях к ролику.

Братья Менендес не просто нашли сочувствие и поддержку в сердцах пользователей TikTok — они стали самыми настоящими звездами соцсети. Молодая аудитория платформы активно романтизирует образы братьев, дававших эмоциональные показания в суде. Одно из объяснений заключается в том, что в последние годы общественное мнение резко изменилось в сторону поддержки жертв сексуального насилия. По этой причине фанаты Менендесов активно продвигают мысль, что убийство было на самом деле самообороной. Всем несогласным они предлагают подробно изучить дело братьев.

Самым нестандартным способом поддержать братьев Менендесов стал завирусившийся тренд под песню Бритни Спирс Criminal с рефреном Mama I'm in love with a criminal (мама, я влюблена в преступника — прим. «Ленты.ру»), в котором пользователи TikTok показывают привлекательных, по их мнению, заключенных. В роликах, посвященных Менендесам, юзеры демонстрируют отрывки судебных заседаний по их делу с молодыми на тот момент братьями. Одно из таких видео с участием Эрика Менендеса на сегодняшний день набрало более 14 миллионов просмотров и около 2,5 миллиона лайков и стало одним из самых популярных в тренде.

«Как единственный журналист, который освещал расследования 1989 года и судебные заседания 1993-1994 и 1995 годов, я хочу поприветствовать тысячи новых сторонников братьев Менендес. Вы несете коллективную ответственность за более чем 800 миллионов просмотров роликов в TikTok, посвященных Менендесам», — поблагодарил сторонников братьев журналист Роберт Рэнд (Robert Rand), который с самого начала истории и по сей день освещает дело Менендесов и регулярно навещает их в тюрьме.

«Наказание и контроль»

Глава семьи Хосе Менендес, который был убит собственными детьми, был сыном известных кубинских спортсменов. Он покинул Кубу и начал красивую жизнь в США: поступил в престижный колледж и получал спортивную стипендию. Там он встретил будущую мать своих детей, которая также была из состоятельной семьи. Жизнь пары складывалась успешно, позже у Менендесов родились двое сыновей. Отец семейства стал влиятельным бизнесменом: семья переехала в Калифорнию, где Хосе Менендес работал менеджером одной из крупных кинопроизводственных компаний Live Entertainment.

Когда супруги были убиты, их детей не сразу заподозрили в преступлении. На момент убийства старшему из братьев был 21 год, а младшему — 18 лет. Полиция предполагала, что в деле были замешаны кубинские и профессиональные связи отца семейства. В то время, пока шло следствие, братья Менендес активно тратили семейное состояние: они скупали спортивные машины, лимузины и даже рестораны, что впоследствии стало одним из ключевых доказательств, которое обвинение в суде использовало против братьев.

Менендесов задержали после того, как в полицию обратилась женщина, которая ранее состояла в тайных отношениях с психологом-консультантом одного из братьев Джеромом Озилом (Jerome Oziel). Девушка тайно записала признания Эрика Менендеса в том, что они с братом убили своих родителей, и сдала их полиции из мести бывшему возлюбленному.

Суд начался только через три года после арестов — почти все это время защита и обвинение воевали из-за признательных пленок: первые требовали исключить их как нарушение врачебной тайны, вторые говорили, что угрозы Лайла Менендеса в адрес Озила освобождали доктора от обязанности соблюдать конфиденциальность. В конечном итоге пленки до процесса допустили частично, но этого было достаточно, чтобы лишить защиту возможности настаивать на невиновности братьев.

В суде Менендесы утверждали, что деньги не имели к убийству никакого отношения. Они свидетельствовали, что убивали из страха и самообороны после многих лет физического, эмоционального и сексуального насилия. Сторона обвинения утверждала, что братья совершили жестокое преступление с целью наживы. Сами братья со слезами на глазах делились подробностями сексуального насилия, которому их подвергал отец.

Ролики с яркими аргументами специалиста по спасению от смертной казни Лесли Абрамсон (Leslie Abramson), которая представляла сторону защиты Эрика Менендеса, также завирусились в TikTok. Тогда она совместно с более сдержанным адвокатом Лайла Менендеса Джилл Лансинг (Jill Lansing) убеждала присяжных в том, что братья пошли на убийство, потому что боялись за свою жизнь.

Покажите мне худший случай сексуального домогательства, чем садизм, который Хосе Менендес проявлял по отношению к Эрику. Он насиловал сына даже не из удовольствия. Когда Эрик был подростком, Хосе делал это в качестве наказания и контроля

Лесли Абрамсон

В суде рассматривали два варианта вердикта: пожизненное заключение или смертная казнь. Лайла и Эрика Менендеса судили за сговор и убийство первой степени и приговорили к пожизненному сроку без права на апелляцию. Братья отбывали срок в разных тюрьмах, успели жениться (Лайл даже дважды) и воссоединились только в 2018 году, когда им разрешили отбывать наказание в одном учреждении.

«Трогали друг друга там»

О деле Менендесов спорят до сих пор: одни считают, что братья заслуживают снисхождения как жертвы насилия, другие не исключают, что история о сексуальных надругательствах их отца могла быть полностью сфабрикованной под руководством адвоката.

Согласно Los Angeles Times, состояние семьи Менендесов оценивалось в 14,5 миллиона долларов: эту сумму унаследовали бы братья, если бы не сели в тюрьму. Однако часть наследства они успели потратить до того, как их задержали. Например, через несколько дней после расстрела родителей они потратили 15 тысяч долларов на покупку трех часов Rolex.

Телохранитель Лайла Менендеса Ричард Венскоски (Richard Wenskoski) сообщил в суде, что один из братьев купил лимузин и регулярно тратил в среднем около трех тысяч долларов на одежду. Помимо этого, он приобрел Porsche Carrera, в то время как его брат купил Jeep Wrangler. Позже Лайл Менендес купил ресторан в Принстоне штата Нью-Джерси за 500 тысяч долларов и собирался вместе с братом приобрести квартиру бизнес-класса за 900 тысяч долларов в элитном комплексе Marina City Club. Так, у стороны обвинения были все основания полагать, что причиной убийства стало желание получить родительские деньги.

Однако были и другие свидетели, которые заявляли о том, что братья раньше рассказывали о сексуальных домогательствах отца. Двоюродная сестра Менендесов Вандер Моллен (Vander Molen) свидетельствовала, что, когда она гостила в особняке Менендесов, восьмилетний Лайл говорил ей, что они с отцом «трогали друг друга там».

«Однажды ночью я была в своей комнате, меняла простыни в постели, и вошел Лайл. Он серьезно спросил меня, может ли он спать на другой кровати рядом с моей, и сказал, что боится спать в собственной постели. По его словам, они с отцом трогали друг друга там, указывая на зоны гениталий», — рассказала Вандер Молен изданию ABC News. Она призналась, что сожалеет о том, что не заявила об этом до того, как Менендесы пошли на убийство. Она предполагала, что если жалобы ее кузена прекратились, то семья разрешила проблему.

Двоюродный брат Менендесов Энди Кано (Andy Cano) также заявлял в суде, что 12-летний Эрик рассказывал о «массажах» отца. После заключения Кано еще долго мучила совесть из-за того, что он раньше не сообщил о жалобах кузена родителям. Он принимал успокоительные для того, чтобы избавиться от многолетних кошмаров, связанных с приговором двоюродным братьям, и умер от передозировки таблетками в 2003 году.

В 2018 году журналист Роберт Рэнд, посвятивший свою карьеру хронике Менендесов, писал о них книгу. Среди старых вещей Кано он нашел письмо от Эрика Менендеса, написанное за восемь месяцев до убийств, где говорилось: «Стараюсь избегать отца. Это до сих пор происходит, и стало еще хуже. Не могу объяснить. У него столько лишнего веса, я его даже видеть не могу. Я никогда не знаю, когда это снова произойдет, и это сводит меня с ума».

«Бесконечный поток жестокости»

В 90-е годы тема растления малолетних еще не была на острие социальной повестки, поэтому СМИ предпочли дать истории Менендесов одностороннюю огласку: в медиа братьев представили как убийц, застреливших своих родителей ради денег. Их заявления о сексуальных надругательствах тогда мало кто воспринял всерьез. Более того, над громким судебным разбирательством в то время публично насмехались. В одном из выпусков вечернего шоу Saturday Night Live на американском канале NBC в 1993 году Джон Малкович (John Malkovich), Майк Майерс (Mike Myers) и Роб Шнайдер (Rob Schneider) высмеивали слезы братьев Менендес.

Когда отец семейства — растлитель, а мать это принимает, это бесконечный поток жестокости, так что нет ничего удивительного, если это кончается чьей-то смертью. Знаменитой стала именно наша история, но на самом деле таких семей много

Лайл Менендес

Сегодня общественное мнение изменилось в противоположную сторону. Братья находятся в тюрьме уже более 30 лет, но их история до сих пор волнует неравнодушных людей. В ноябре 2021 года Лайл Менендес говорил по телефону с корреспондентом The Telegraph Крисом Хитом (Chris Heath). В беседе он рассказал, как относится к поддержке от тиктокеров. По его мнению, пользователи соцсети видят ошибку системы правосудия и думают, что ее так же легко исправить, как это показывают в фильмах.

«Вот они и агитируют за это, не понимая: чтобы что-то изменить, нужны юридические ходы, а это очень, очень сложно», — высказался Менендес. При этом он отметил, что очень серьезно относится к любопытству и вниманию к нюансам новой волны сторонников. «Аудитория TikTok — это будущие юристы, законодатели, политики. А значит, лет через 10-15 они могут оказаться у власти, менять законы и давать свободу», — заключил он.

Если вы не верили нам в 90-е, мне это понятно. Но как можно не верить нам в 2020-е, я не понимаю. Если вы достаточно заинтересованы нашим делом, чтобы иметь на этот счет мнение и эмоции, есть куча материалов, чтобы изучить и понять, как все было. А если все изучить и разобраться, то нельзя не поверить после этого

Лайл Менендес

Сами Менендесы никогда не оправдывали себя за совершенное преступление, с момента оглашения вердикта и по сегодняшний день братья лишь выражали поддержку жертвам сексуального насилия. В интервью Барбаре Уолтерс (Barbara Walters) в июне 1996 года они заявили: «Никогда не делайте того, что сделали мы». Сейчас Лайл Менендес ведет страницу в Facebook, которая посвящена поддержке жертв насилия, а Эрик Менендес — YouTube-канал, где размещаются ролики, состоящие в основном из небольших аудиозаписей, в которых он рассказывает о деле и жизни в тюрьме. Вопрос о том, что же произошло с братьями на самом деле, по-прежнему остается открытым.