Лучшие сериалы 2021 года: 30 главных драм, хорроров, комедий и документалок

Итоги года в индустрии сериалов подводить как никогда интересно — мощный взлет стриминговых платформ, пришедшийся на пандемийное время, породил невероятное количество экспериментальных телешоу, выход которых на крупнейших площадках в иной период едва ли представлялся бы возможным. «Лента.ру» представляет самые смешные, грустные, страшные и необычные сериалы, анимационные проекты и документалки 2021 года.

«Кафедра» / The Chair

Профессор Джи-Юн Ким (Сандра О) становится новой главой кафедры английского языка в престижном университете. Женщина этот пост занимает впервые в истории, однако положение дел учебного учреждения это едва ли меняет — репутация университета падает, поскольку пожилые профессора оказываются напрочь неспособными удержать внимание студентов-зумеров, а тут еще и самый популярный преподаватель (Джей Дюпласс) накликал (а точнее — назиговал) на свою голову проблемы в виде протестующих учеников. Однако ни феминизм, ни культура отмены главными сюжетными двигателями «Кафедры» не становятся — сериалу куда комфортнее оставаться легкой драмеди-зарисовкой о жизни современного американского университета, не уходящей в поднадоевшее морализаторство. В том, возможно, и его главная ценность.

Сериал «Кафедра» вышел на Netflix 20 августа

«Охотник за дезертирами» / D. P.

На фоне невероятного успеха «Игры в кальмара» на Западе началась натуральная дорамовая лихорадка — стриминговые сервисы принялись массово закупать для своей аудитории азиатские сериалы. И хотя большинство этих проектов обладают ценностью, мягко говоря, сомнительной, попадаются и жемчужины — так, в конце лета на Netflix вышла незамеченная критиками корейская дорама «Охотник за дезертирами». В Южной Корее, де-юре уже более 70 лет находящейся в состоянии войны с северным соседом, служба в армии для всех мужчин принудительная — соответственно часты случаи дедовщины, суицида и дезертирства. Побеги солдат расследуют такие же призывники. Рядовому Ан Джун-хо (Чон Хэ-ин) посчастливилось получить теплое место в рядах военной полиции — большую часть службы он проводит на гражданке, выискивая и возвращая в военную часть дезертиров, которые, разумеется, оттуда вовсе не от хорошей жизни сбежали.

Сериал «Охотник за дезертирами» вышел на Netflix 27 августа

«История бранных слов» / History of Swear Words

Претенциозный, но крайне увлекательный документальный сериал с Николасом Кейджем в роли постоянно матерящегося ведущего интересен в первую очередь не историей возникновения бранных слов (которая в шоу, впрочем, раскрывается вполне подробно), но их судьбой и изменениями в современной поп-культуре — на телевидении, в музыке и кинематографе. А здесь, что удивительно, среди первопроходцев в брани на публике шоу Saturday Night Live оказывается в одном ряду с легендами хип-хопа N.W.A. и 2 Live Crew.

Сериал «История бранных слов» вышел на Netflix 5 января

«Псы резервации» / Reservation Dogs

В центре сюжета «Псов резервации» — группа бесстрашных юных коренных американцев, которые намерены во что бы то ни стало уехать из родной деревни в большой город, даже если единственным способом накопить денег на побег остается угон продуктового грузовика. Телепроект Стерлина Харьо и Тайки Вайтити о реальном положении дел в американских резервациях в первых сериях хоть и рисуется как бойкий криминально-подростковый оммаж «Бешеным псам» Квентина Тарантино, но на деле быстро теряет интерес к любым ассоциациям с Голливудом. Наиболее близким по духу ему, скорее, выступает сериал «Атланта» Дональда Гловера. Город в «Атланте» (собственно, Атланта) играет такое же важное значение, что и безымянный населенный пункт в «Псах», представляя собой убежище как для фриков всех сортов, так и для физических воплощений их суеверий. Да, духи становятся полноценными персонажами (и даже местными жителями) резервации — сериал без всяких стеснений покажет и натуральную женщину-оленя, и пугающего духа леса.

Премьера сериала «Псы резервации» состоялась на Hulu и в «Амедиатеке» 9 августа

«Они» / Them

Явно вдохновленный социополитическими хоррорами Джордана Пила сериал «Они» (даже название шоу отсылает к картине афроамериканского режиссера «Мы», вышедшей в 2019-м) рассказывает о чернокожей семье, которая переезжает в Ист-Комптон, в те времена (Вторая великая миграция афроамериканцев после Второй мировой войны) — полностью белый, пугающе идиллический район Лос-Анджелеса. Герои сталкиваются с активным противостоянием местных расистов, не желающих жить рядом с цветными; помимо жителей Комптона семью терроризирует жуткий призрак.

Мистический хоррор в сериальном формате, как лишний раз в 2019-м доказала французская «Марианна», быстро перестает пугать своими паранормальными элементами. В шоу «Они», однако, самая жуткая составляющая заключается в безнадежном противостоянии чернокожей семьи недобродушным соседям, а точнее — расизму, неискоренимому, пока существует человечество. Психологическое давление, под которое попадают главные персонажи (которые натурально начинают сходить с ума), здесь демонстрируется через гротескные, фантасмагорические сцены.

Сериал «Они» вышел на Amazon Prime Video 9 апреля

«Ради всего человечества» / For All Mankind
Второй сезон

Эпичная и неторопливая, словно передвигающийся по поверхности Луны астронавт, геополитическая драма разворачивается в мире, где космическая гонка так и не закончилась, — СССР первым высаживает человека на спутник Земли, а США изо всех сил пытаются обогнать конкурента, основав там первую постоянную базу. «Ради всего человечества» хоть зачастую и ударяется в необязательные фантазии на тему социополитических «если бы да кабы» и эксплуатирует избитые научно-фантастические клише, все же довольно емко объясняет, зачем государства вообще когда-либо стремились к покорению космоса. И дело тут не в высоких идеях о будущем цивилизации, научных открытиях и «маленьких и больших шагах», а в банальном — жажде власти, мощи и влияния (что прекрасно демонстрирует новая космическая гонка, разворачивающаяся прямо сейчас между американскими миллиардерами). Или в личностном плане — в желании почувствовать себя значимым.

Премьера второго сезона сериала «Ради всего человечества» состоялась 19 февраля на Apple TV+

«Думаю, вам пора уйти с Тимом Робинсоном» / I Think You Should Leave with Tim Robinson
Второй сезон

«Думаю, тебе пора уйти» — самое необычное скетч-шоу года, а то и последних нескольких лет. Первый сезон проекта Тима Робинсона (Saturday Night Live, «Детройтцы») вышел еще в 2019-м, и ничего настолько же безумного на телевидении и стриминговых сервисах не появлялось. Хотя, если что шоу и напоминает, так это эпизоды «Рика и Морти», в которых главные герои смотрят межпространственное кабельное телевидение. Там, где классические скетч-комедии предлагают зрителю сетап и панч, Робинсон выдает сразу десять панчей — а потом переворачивает сетап вверх тормашками, дожимая представление до максимальной абсурдности.

Второй сезон сериала «Думаю, вам пора уйти с Тимом Робинсоном» вышел на Netflix 6 июля

«Мы, дети станции Зоо» / Wir Kinder vom Bahnhof Zoo

Прилизанная, театрализованная экранизация истории молодости немки Кристианы Фельшеринов, рассказывая о героиновой эпидемии среди западноберлинских подростков в 1970-е, действует скорее в визуальном поле гламурных «На игле» и «Эйфории», нежели мрачной и шокирующей своей откровенностью одноименной полнометражки Ули Эделя 1981-го. Впрочем, эта попытка актуализировать перипетии подростков прошлого в сериале Филиппа Кадельбаха отлично работает — Берлин второй половины XX века с неоновыми клубами, неожиданным техно, рассыпанными по дорогам таблетками и с живущими на максимальных скоростях подростками без морализаторства (которое, учитывая, что реальная Кристиана от употребления опиоидов так и не отказалась, выглядело бы по меньшей мере лицемерным) сообщает, что, будь на дворе хоть 1970-е, хоть 2020-е, бич человечества всегда принимает формы более-менее схожие.

Премьера сериала «Мы, дети станции Зоо» состоялась 19 февраля на Amazon Prime Video

The Beatles: Get Back

Если и существовал какой-то наиболее честный, лишенный творческих инсинуаций способ вернуть к жизни легендарных The Beatles по прошествии полувека с распада группы, то его определенно нашел режиссер Питер Джексон. Его трехсерийный фильм, сотканный из 60 часов архивных кадров с сессионных записей легендарного альбома Let It Be, лучше любой конвенциональной телевизионной документалки не только рисует портреты ливерпульской четверки, но и разрушает мифы, коими распад The Beatles за десятилетия успел обрасти. Get Back, по сути, первое в истории кино музыкальное реалити-шоу, грамотно выстроенное из абсолютно сырого материала, восемь часов из настоящей жизни Пола Маккартни, Джона Леннона, Ринго Старра и Джорджа Харрисона.

Премьера сериала The Beatles: Get Back состоялась 25 ноября на Disney+

«В поиске» / Search Party
Четвертый сезон

«В поиске» — комедийная история о четырех миллениалах из Нью-Йорка (их играют Алиа Шокат, Джон Рейнольд, Мередит Хагнер и Джон Ерли), чья попытка найти без вести пропавшего человека сделала их антиселебами национального масштаба. Изначально «В поиске» представляло собой малобюджетное и никому не известное шоу, стоимость пилотного эпизода которого составила около 700 долларов, однако, перекочевав в третьем сезоне с канала TBS на HBO Max, оно заимело немало звезд на второстепенные роли (в их числе Сьюзан Сарандон, Энн Дауд и Луи Андерсон). Проект можно вкратце описать как сатирический триллер: за четыре сезона шоу проводит персонажей чуть ли не по всем вариациям этого жанра, беря за основу классические сюжеты, будь то детектив о расследовании пропавшего человека, психологический триллер о заговоре с сокрытием улик, процессуальная драма и киднеппинг-хоррор. Последний, представленный в вышедшем в 2021-м четвертом сезоне, получился самым сюрреалистичным, — в нем кризис самоидентификации уже не совсем молодого, но все еще морально незрелого поколения принимает по-настоящему устрашающие формы, вплоть до попытки главной героини в исполнении Шокат забыть саму себя.

Премьера четвертого сезона сериала «В поиске» состоялась 14 января на HBO Max

«Ванда/Вижн» / WandaVision

Первый сериал четвертой фазы кинематографической вселенной Marvel решился на метамодернистскую дерзость, поселив своих персонажей ведьму Ванду (Элизабет Олсен) и андроида Вижна (Пол Беттани) в мир американских ситкомов и устроив им быстрое путешествие по истории этого жанра. Трип этот происходит параллельно переживанию Ванды о потери возлюбленного — и развитие психологизма в ситкомах удивительным образом отражает этапы ее скорби от отрицания до принятия. Оммажей и отсылок в шоу предостаточно: и во вступительных титрах, и в декорациях, и в строчках диалогов можно встретить элементы из десятков ситуационных комедий, таких как «Я люблю Люси», «Предоставьте это Биверу», «Колдунья», «Шоу Дика Ван Дайка», «Я мечтаю о Джинни», «Все в семье», «Семейка Брэди», «Полный дом», «Офис» и многих других. «Ванда/Вижн» на данный момент — один из самых экспериментальных и нестандартных для супергеройской франшизы проектов. Жаль только, что этот фантасмагорический нарратив в итоге сменяется классическим марвеловским боевиком — то есть еще одним сказочным миром, где существуют свои каноны и устоявшиеся формулы, в конфронтацию с которыми сериал вступать не осмеливается.

Премьера сериала «Ванда/Вижн» состоялась 15 января на Disney+

«Белый Лотос» / The White Lotus

Отдых в тропическом резорте оказался в этом году на удивление популярной темой в кино и телеиндустрии — создатель «Шестого чувства» М. Найт Шьямалан снял хоррор о пляже с агрессивно стареющими людьми «Время», шоураннер «Большой маленькой лжи» Дэвид Келли выпустил почти оккультную драму «Девять совсем незнакомых людей» с Николь Кидман в роли русской просветленной владелицы элитного пансионата, но самым примечательным проектом оказался «Белый Лотос» Майка Уайта («Школа рока»), с максимальной злободневностью проезжающийся по пустым жизням верхушки среднего класса Соединенных Штатов. Шестисерийный проект собрал в себе ансамбль самых неприятных персонажей, каких только можно встретить на дорогостоящем отдыхе, — можно легко представить, что они начнут вытворять друг с другом (и с во всех смыслах бедным обслуживающим персоналом) в уединенном, закрытом отеле на острове.

Премьера сериала «Белый Лотос» состоялась 12 июля на HBO и в «Амедиатеке»

«Кинопереворот» / Cinema Toast

Полюбившим оммажи старому американскому телевидению в «Ванда/Вижн» стоит обратить внимание на этот экспериментальный проект, спродюсированный братьями Дюпласс («Комната 104», «Джефф, живущий дома»). В «Киноперевороте» именитые инди-режиссеры и артисты (шоураннер Джефф Бэйна, Джей Дюпласс, Дэвид Лоури, Крис Рэй, Обри Плаза, Марта Каннингэм и другие) берутся за переосмысление старых кинокартин и телепередач. Точнее, за тотальное издевательство над ними — классика получает новую озвучку, сцены тасуются, и на выходе появляется что-то абсолютно дикое: герои в сцене застолья из «Созданы друг для друга» Джона Кромвелла обсуждают QAnon, зомби в «Ночи живых мертвецов» Джорджа Ромеро превращаются в назойливых Карен (вечно недовольных привилегированных белых женщин), а что эти американские инди-режиссеры сделали с советским научно-популярным фильмом 1940 года «Опыты по оживлению организма» Сергея Брюхоненко, мы даже не будем пытаться объяснить — все равно прозвучит как бред сумасшедшего. В озвучке приняли участие такие звезды, как Элисон Бри, Фред Армисен, Ник Офферман и Кристина Риччи. Шоу уже получило у зарубежных критиков звание «экспериментального» — правда, стоит отметить, что в России такими экспериментами еще в 2000-е промышлял Дмитрий Пучков, также известный как Гоблин.

Премьера сериала «Кинопереворот» состоялась 20 апреля на Showtime

«Торт» / Cake
Четвертый сезон

Просмотр серий «Торта» (другое название — «Лакомство»), сборника самых причудливых мультипликационных короткометражек, вирусных роликов и музыкальных клипов, сродни запойному серфингу по самым галлюциногенным уголкам YouTube. С каждым сезоном проект благодаря относительной популярности и своей структуре альманаха только хорошеет, вбирая в себя все больше работ художников и инди-режиссеров (а также музыкантов, поэтов, артистов и кого угодно), и шоу по разнообразию и оригинальности анимационного контента даст фору любой части «Любви, смерти и роботов».

Премьера четвертого сезона сериала «Торт» состоялась 11 марта на FXX

«Дорогие белые» / Dear White People
Четвертый сезон

Шоураннер «Дорогих белых» Джастин Симиен для финального сезона студенческого драмеди о жизни чернокожих студентов-активистов в преимущественно белом американском университете решился на эксперимент — превратил свой проект в натуральный мюзикл с каверами на хиты 1990-х. Для Симиена, гея-афроамериканца, обучавшегося кинематографу в белом Университете Чепмена в Калифорнии, «Дорогие белые» являются историей не просто близкой, но в чем-то автобиографической. Потому, видимо, режиссер устроил из финального сезона столь помпезную и грандиозную прощальную вечеринку — в нем уже не так много социальной повестки, сколько персональных драм и личностных конфликтов между героями, распутывающими клубки из скопившихся за сезоны травм, обид и секретов. Четвертый сезон «Дорогих белых» хоть и обошелся без провокационных откровений, которые после выхода первого сезона вызвали немало протестов и призывов к бойкоту Netflix среди белых зрителей, все же лишний раз доказал свою способность в хорошем смысле обманывать ожидания (поскольку поначалу многие интернет-комментаторы и подумать не могли, что финал станет мюзиклом, а после были убеждены, что это обернется настоящей катастрофой).

Четвертый сезон сериала «Дорогие белые» вышел 22 сентября на Netflix

«Как же хорошо…» / Feel Good
Второй сезон

Британский ситком рассказывает о непростой истории любви стэндап-комика из Канады Мэй (Мэй Мартин, она же — одна из шоураннеров) и зажатой англичанки Джордж (Кристина Ричи). Если первый сезон, вышедший в 2020-м, был посвящен завязыванию клубка токсичных и созависимых отношений пары, приведших Мэй к наркотическому релапсу, то вторая часть эту мешанину пытается распутать и отрефлексировать. В своей дерзкой откровенности по части изучения (и демонстрации) проблем личных границ, граней секса и тонкостей коммуникации возлюбленных новая часть шоу вполне может претендовать на звание «Полового воспитания» для взрослых.

Второй сезон сериала «Как же хорошо…» вышел на Netflix 4 июня

«Неуязвимый» / Invincible

За последние годы на стриминговых сервисах вышло немало проектов, так или иначе демонтирующих со звездного постамента образ классического супергероя — в «Роковом патруле» и «Академии "Амбрелла"» обладатели сверхспособностей оказывались глубоко несчастными и сломленными людьми, в «Пацанах» — корпоративными монстрами и психопатами. Даже Marvel, апологеты супергеройского кино, поставили ребром вопрос о культе людей со сверхсилами в недавнем «Соколе и Зимнем солдате»; однако лучший антигеройский проект получился, как ни странно, у короткого мультсериала от Amazon Prime Video, основанного на комиксах Роберта Киркмана (он же выступил шоураннером).

За нарисованными в классическом для анимационных супергеройских сериалов стиле баталиями с инопланетными захватчиками скрывается драма о взрослении, которой так хотел казаться перезапущенный марвеловский «Человек-Паук»; главный герой, только получивший свои сверхспособности школьник Марк, узнает, что его отец, сильнейший на Земле супергерой Омни-Мэн — на деле не такой уж и герой.

Конфликт поколений через супергеройскую призму в 2021-м также затронул и игровой сериал «Наследие Юпитера», однако там, где «Наследие» распыляется на путаные флешбэки и второстепенные сюжетные линии, желая рассказать и о драме отцов и детей, и о судьбе Америки, и много о чем еще, «Неуязвимый» выдает цельную, весьма жизненную и захватывающую историю о ребенке, который перестает видеть в своем родителе всемогущего и справедливого защитника.

Премьера сериала «Неуязвимый» состоялась 25 марта на Amazon Prime Video

«Хилы» / Heels

Сюжет «Хилов» Майкла Уолдрона вращается вокруг одной из самых популярных мировых индустрий развлечений — рестлинга. В центре сюжета — локальная лига DWL в маленьком городке в штате Джорджия. Руководит ею Джек Спэйд (Стивен Амелл), он же пишет сценарии для каждого выступления и сам играет главного злодея, то есть, на рестлерском жаргоне, хила. Вместе с родным братом Эйсом (звезда «Викингов» Александр Людвиг), исполняющим роль фейса (протагониста), он разыгрывает на ринге эпичную внутрисемейную вражду. Учитывая скудность более-менее глубоких драм, посвященных рестлингу, «Хилы» выступают свежим и очень подробным исследованием закулисья этого шоу-бизнеса — при этом самая примечательная черта сериала заключается в личных конфликтах персонажей, которые разыгрываются с не меньшим пафосом, чем их столкновения на ринге. Чем глубже сериал погружается в душевные переживания своих героев, тем сильнее размывается грань между развлекательной борьбой и реальностью.

Премьера сериала «Хилы» состоялась 16 августа на Starz и в «Амедиатеке»

«Полезные советы с Джоном Уилсоном» (How To With John Wilson)
Второй сезон

В этом мокьюментари-проекте документалист Джон Уилсон бродит с камерой по Нью-Йорку и раздает советы на разносторонние вопросы, например, «как разделить счет в ресторане?», «как утилизировать батарейки?» или «как найти парковочное место?» Выводы из этих житейских проблем оказываются крайне неожиданными — о том, почему люди боятся перемен, стоит ли печься о мимолетности времени и о том, как выжить и сохранить достоинство в крайне несправедливом обществе. «Полезные советы» пестрят самыми необычными нью-йоркскими фриками, да и автор проекта сам, мягко скажем, человек неординарный, но странные персонажи становятся скорее некой юмористической отдушиной, нежели главной особенностью сериала (в противоположность хитовому «Королю тигров»), в крайне необычной манере транслирующего идеи, касающиеся каждого из нас, — настолько же простые, насколько пронзительные. Второй сезон «Полезных советов» еще не завершился, но с выходом более половины эпизодов уже стало ясно, что тот небольшой уровень славы, который получил Уилсон, его проект вовсе не испортил, но открыл новые двери — если раньше документалиста выпроваживали даже со скучной бизнес-конференции производителей строительных лесов, то теперь Джон свободно бродит по мусороперерабатывающим заводам и наведывается без приглашения во дворец к эксцентричному королю энергетических напитков.

Премьера второго сезона сериала «Полезные советы с Джоном Уилсоном» состоялась на HBO Max и в «Амедиатеке» 27 ноября

«Не могу выкинуть тебя из головы: Эмоциональная история современного мира» / Can't Get You Out of My Head: An Emotional History of the Modern World

«Не могу выкинуть тебя из головы» от британского документалиста Адама Кертиса («Столетие личности», «Гипернормализация») рассказывает весьма угнетающую историю появления современного мира и его безрадостных тенденций через судьбы, казалось бы, совершенно не связанных между собой исторических личностей (среди них — жена Мао Цзэдуна Цзян Цин, Эдуард Лимонов, мать Тупака Шакура, Майкл Икс) и через историю возникновения и краха различных движений и идеологий со всех уголков света. Шестисерийный проект представляет собой нарезку из видеоархивов с закадровым голосом самого Кертиса, объясняющего, что затонувшая подлодка «Курск», автоматизация фондовых рынков и появление на рынке медицинского препарата оксиконтина представляют собой не случайные, а взаимосвязанные вехи — и даже пытается предположить, к чему вся эта череда событий, жестоких или воодушевляющих, всемирно известных или неочевидных, ведет всех нас.

Премьера сериала «Не могу выкинуть тебя из головы: Эмоциональная история современного мира» состоялась 11 февраля на BBC iPlayer

«Это грех» / It’s a Sin

Немало в 2021-м на экраны вышло и сериалов, так или иначе затрагивающих эпидемию СПИДа, развернувшуюся в США и Европе в 1980-е: сериал «Холстон», повествующий о жизни американского модельера-гея Роя Холстона (Юэн Макгрегор), развал империи которого совпал с заражением знаменитости ВИЧ, шоу «Поза», рассказывающее об эпидемии через истории самых маргинализированных граждан Штатов, чернокожих геев и транссексуалов. Но наиболее содержательной и драматичной история об этом времени получилась в британском сериале «Это грех» от Расселла Т. Дэвиса, создателя крайне жизнеутверждающих (особенно на контрасте с «Грехом») ЛГБТ-шоу «Огурец» и «Банан».

В центре сюжета — окончившие школу юные геи, которые только начинают открывать для себя взрослую жизнь со всеми ее соблазнами. «Это грех» начинается, словно гимн гедонизму, со сцен бесконечного радужного праздника, но резко превращается почти в хоррор-драму, через которую Рассел объявляет — в смертях десятков тысяч геев и разразившейся эпидемии виновато прежде всего гомофобное общество, маргинализировавшее ЛГБТ-комьюнити и предпочитавшее преступно долгое время не обращать внимания на смертельную болезнь.

Актуальность сериала трудно переоценить — человечество хоть и научилось бороться со СПИДом, распространение вируса иммунодефицита все еще остается одной из крайне серьезных проблем во многих странах, включая Россию (в которой люди с ВИЧ-положительным статусом регулярно сталкиваются с ущемлениями). А то, как в «Это грех» изображена реакция героев на распространение неизвестной заразы (кто-то впитывает любые слухи о ней, доводя себя до параноидального психоза, кто-то наотрез отказывается верить в ее существование), пугающе похоже на реакцию человечества на пандемию нынешнюю — при том, что ситуация с информированием населения в этот раз оказалась куда лучше. А значит, какие-то уроки мы все еще не усвоили.

Премьера сериала «Это грех» состоялась 22 января на Channel 4

«Хитрости» / Hacks

Королева стендап-комедии для зрителей за 40 Дебора Вэнс (Джин Смарт) нанимает себе в авторы молодую и дерзкую телесценаристку Эйву (Ханна Эйнбиндер), оставшуюся без работы после кэнселинга из-за старого твита о политике и геях. Хотя большая часть веселья в «Хитростях» происходит из токсичных споров бумерши и зумерши касательно всего на свете, начиная с жизненных позиций и заканчивая взглядами на будущее комедии, шоу аккуратно и естественно подводит к мысли, что разные поколения женщин в патриархальном мире сталкиваются с одними и теми же проблемами — и что единственным способом их решения может стать лишь агрессивное противостояние.

Премьера сериала «Хитрости» состоялась 13 мая на HBO Max

«Эпицентры Нью-Йорка 9/11» / NYC Epicenters 9/11-> 2021½

Документальный сериал от афроамериканского режиссера Спайка Ли объединяет крупнейшие трагедии и важнейшие для США события за последние 20 лет — теракты 11 сентября, пандемию коронавируса, протесты Black Lives Matter и многое другое — в летопись Нью-Йорка, изложенную его жителями. Уже одна попытка рассказать историю обрушения башен-близнецов исключительно через свидетельства очевидцев выделяет эту работу на фоне десятков других проектов о 9/11, вышедших аккурат к 20-летию со дня теракта чуть ли не на каждом американском телеканале и стриминговом сервисе. Ли тем не менее идет еще дальше — главенствующую роль в его сериале играют вовсе не теракты, а сами жители Нью-Йорка, пожарные, медики и полицейские, местные активисты и знаменитости, участники протестов и благотворители. «Эпицентры», хоть и фокусируются на самых страшных событиях последних десятилетий, оказываются невероятно гуманистическим произведением — все благодаря его героям, рассказывающим о проявлениях людской взаимовыручки, самоорганизации и благотворительности в самых кризисных ситуациях. Спайк Ли, решивший создать летопись современного Нью-Йорка, в итоге выдал анархический манифест о том, что коррумпированным и дефектным институтам власти всегда найдется эффективная общественная альтернатива; что люди, несмотря на провозглашенный век индивидуалистов, готовы на бескорыстные жертвы; что человечество благодаря его ярким представителям все-таки в порядке и не заслуживает обрушившейся на него кары — и что обязательно ее переживет.

Премьера сериала «Эпицентры Нью-Йорка 9/11» состоялась 22 августа на HBO и в «Амедиатеке»

«Мейр из Исттауна» / Mare of Easttown

Можно сказать, что «Мейр из Исттауна» существует в плоскости «Настоящего детектива» — и вовсе не из-за детективной истории об исчезновении и убийствах молодых девушек в маленьком американском городке, а из-за тщательного исследования психологических травм главной героини в исполнении Кейт Уинслет. Если мутную криминальную историю во втором сезоне «Настоящего детектива» оттенил кризис маскулинности, переживаемый главным героем (Колин Фаррел), то в «Мейр из Исттауна» детективное расследование становится лишь аккомпанементом к тотальному разрушению традиционных понятий о феминности. Проведенному, подчеркнем, только благодаря невероятно убедительной игре Уинслет.

Премьера сериала «Мейр из Исттауна» состоялась 18 апреля на HBO

«Уничтожьте всех дикарей» / Exterminate All the Brutes

Американское движение Black Lives Matter удивительным образом взволновало многих россиян — дошло уже до того, что телеведущая Ксения Собчак в своем многочасовом фильме об истории группы «Тату» внезапно взяла да и начала рассуждать о легитимности требований протестующих против полицейского насилия с продюсером Иваном Шаповаловым. Что ж, тем, кто действительно желает разобраться в истории американского и мирового расизма (а также поставить точку в дискуссии о том, почему обратного расизма не существует), рекомендуем посмотреть документальный сериал именитого гаитянского режиссера Рауля Пека («Я вам не негр», «Лулумба», «Молодой Карл Маркс»). «Уничтожьте всех дикарей» наглядно разворачивает перед зрителем историю не только рабства, но и возникновения расовой теории, а также мировых геноцидов, объясняя, как же получилось, что за подавляющее большинство этих трагических периодов ответственен именно белый человек.

Премьера сериала «Уничтожьте всех дикарей» состоялась 7 апреля на HBO и в «Амедиатеке»

«Проступки во Флэтбуше» / Flatbush Misdemeanors

Один из самых злободневных и при этом невероятно легких сериалов года рассказывает о давних друзьях, а ныне сожителях Дэне, сидящем на ксанаксе невротике-учителе, и ночующем на его диване художнике Кевине (Дэн Перлман и Кевин Исо, они же выступили шоураннерами проекта, основанного на их одноименном короткометражном веб-сериале 2017 года). Парочка проживает во Флэтбуше, неблагополучном районе Бруклина, и вечно попадает в переделки; шоу при этом от своих главных героев отвлекаться не стесняется, регулярно переводя внимание и на других обитателей округа. Борьба с жадными лендлордами, терки с гангстерами, сеансы токсичной онлайн-психотерапии, наркотики, тиктоки, джентрификация, BLM — «Проступки во Флэтбуше» стал одним из самых актуальных проектов года, остроумно и метко отражающих неспокойный цайтгайст.

Премьера сериала «Проступки во Флэтбуше» состоялась 23 мая на Showtime

«Полуночная месса» / Midnight Mass

Мини-сериал от создателя хорроров «Призрак дома на холме» и «Призраки усадьбы Блай» Майка Флэнегана едва ли можно назвать хоть сколько-нибудь пугающим — слишком быстро происходящее в нем превращается в полноценный фарс. Действие разворачивается в медленно умирающем рыбацком городке на удаленном острове, куда на службу прибывает молодой харизматичный священник (Хамиш Линклейтер). С его приездом местные жители становятся свидетелями почти библейских чудес, в результате чего город быстро погружается в религиозный фанатизм. Это красочное, кровавое и почти театральное представление, полное чувственных монологов о смерти, жизни, религии, любви — собственно, Флэнеган прибегает здесь к излюбленному трюку, когда сверхъестественные явления оказываются отражением людских травм, хоть глубоко личных, хоть общечеловеческих.

Сериал «Полуночная месса» вышел на Netflix 24 сентября

«Мастер не на все руки» / Master of None
Третий сезон

Комик и звезда «Парков и зон отдыха» Азиз Анзари, как и обещал, вернулся после чрезвычайно продолжительного — целых четыре года — перерыва с третьим сезоном хитового проекта «Мастер не на все руки». Шоураннер еще в 2017-м предупредил, что им с коллегой Аланом Янгом нужно время для накопления и переработки «жизненного материала». В итоге Анзари, успевший за время перерыва попасть в #MeToo-скандал, решил почти полностью убрать себя из нового сезона (первые две части «Мастера...» фокусировались на рафинированно хорошем парне, второсортном актере Деве в исполнении самого Анзари) — и перевел внимание на подругу главного героя Дениз (Лина Уэйт, принявшая участие в написании сценария) и ее возлюбленную Алисию (Наоми Аки). По сути, сезон стал продолжением лучшего эпизода из второй части «Мастера...» — «Дня благодарения», раскрывающего историю взросления Дениз через серию праздничных семейных ужинов. Третья часть, целиком срежиссированная Анзари, напрочь лишена комедийных элементов — перед нами настоящая драма, размеренная, откровенная и в чем-то даже вуайеристская. Но не из-за постельных сцен, которые здесь остаются за кадром, а из-за того, что все шоу снято статичными общими планами — создается ощущение, будто мы наблюдаем за героинями через вебки или камеры видеонаблюдения.

Третий сезон сериала «Мастер не на все руки» вышел на Netflix 23 мая

«Наследники» / Succession
Третий сезон

Трагикомедия о бесстыже богатой, но при этом болезненно дисфункциональной династии Роев за два сезона завоевала немало наград и дифирамбов, и в третьей части только подтвердила звание лучшего сериала о жизни американской элиты. «Наследники» бьют сразу по нескольким самым болевым точкам — социальному неравенству, коррумпированной до основания медиасреде США и токсичным внутрисемейным отношениям, не поддающимся лечению из-за наследственного цикла абьюза. При этом проект Джесси Армстронга остается невероятно смешным шоу, юмор в котором кроется в колких диалогах между проработанными до мелочей персонажами. Чем чаще Рои вынуждены коммуницировать друг с другом, тем сильнее проявляются их детские травмы и тем зловреднее становятся их реплики. Благо, ситуаций, в которых персонажи оказываются вместе в замкнутом пространстве, в третьем сезоне предостаточно — а их ссоры достигают истинного риторического совершенства.

Премьера третьего сезона сериала «Наследники» состоялась 17 октября на HBO и в «Амедиатеке»

«Подземная железная дорога» / The Underground Railroad

В то время как упомянутый выше сериал «Уничтожьте всех дикарей» Рауля Пека берет на себя задачу рассказать об ужасах расизма через исторические снимки и задокументированные события, «Подземная железная дорога» предлагает эмоциональный, метафорический рассказ о выживании чернокожих рабов (к слову, оба шоу вышли примерно в одно время и идеально подходят для просмотра в связке). Сериал снят Барри Дженкинсом, создателем оскароносного «Лунного света», по мотивам выигравшего Пулитцеровскую премию романа Колсона Уайтхеда, написанного в жанре магического афрореализма. В центре сюжета — чернокожая рабыня Кора (Тусо Мбеду), которая спасается от профессионального охотника за беглыми рабами Риджуэя (Джоэл Эдгертон). Пристанище в неприветливых американских штатах Кора ищет, путешествуя по подземной железной дороге, в реальности не существовавшей, но в живописном и величественном сериале Дженкинса обретающей осязаемые формы.

Премьера сериала «Подземная железная дорога» состоялась на Amazon Prime Video 21 мая