В прошлом отшельников считали святыми. И правда, чаще всего удалялись от общества именно глубоко верующие люди, которые стремились проводить время в уединении и молитве. У современных отшельников есть свои причины уйти от цивилизации. «Лента.ру» рассказывает грустную историю Кена Смита — самого знаменитого затворника Британии.
Самоизоляция — вероятно, самое популярное в мире слово последних двух лет. Свалившийся на человечество вирус COVID-19 не только напомнил миру о временах великих эпидемий прошлого, но на долгие месяцы запер миллионы людей в четырех стенах их домов.
Тут-то и выяснилось, кто на самом деле способен комфортно существовать в отрыве от живого общения, а для кого разговоры о любви к одиночеству были только способом порисоваться перед окружающими.
Впрочем, есть люди, для которых жизнь вне цивилизации становится единственным возможным способом существования. Но почему они покидают цивилизацию и что получают взамен комфорта, разнообразия развлечений и возможности получить своевременную медицинскую помощь?
В начале октября 1974 года в городке Рипли английского графства Дербишир один из посетителей местного паба засиделся допоздна. 26-летний строитель Кен Смит только что получил очередную зарплату и решил как следует погулять с друзьями.
К двум часам ночи большинство участников пирушки расползлись по домам, да и сам зачинщик праздника вознамерился отправиться восвояси. Он вышел на Черч-стрит и побрел в сторону дома. Напротив той самой церкви, в честь которой и назвали улицу, ему повстречалась компания неизвестных.
Молодой человек попытался отлежаться дома без медицинской помощи, но через три дня почувствовал, что его голова готова разорваться на части. Кена Смита доставили в больницу 4 октября в бессознательном состоянии с подозрением на гематому мозга.
В себя он пришел 27-го числа. Потом начались долгие месяцы терапии. За это время молодой строитель успел пройти через все круги ада и услышал самые мрачные прогнозы по поводу собственного будущего от врачей.
Вернуться на работу получилось только летом, но к тому времени от прежнего Кена Смита как будто бы ничего не осталось. Все прошлые желания, жизненные устремления и взгляды на мир казались ему лживыми и пустыми. Главное, что Кен понял, после того как его жизнь побывала в руках стольких людей, — он не позволит больше никому навязывать ему правила игры.
Лизи Макензи выросла в местах, которые еще совсем недавно по историческим меркам вполне справедливо назвали бы «краем земли» — на островах Шотландии. Она с детства была влюблена в лошадей и десять лет проработала с этими животными, но потом решила заняться ресторанным бизнесом.
Правда, врожденную любовь к природе женщина побороть не пыталась и открыла заведение не в туристическом районе Глазго или Эдинбурга, а в глуши шотландского Хайленда.
Лизи страшно заинтересовала история отшельника, тем более что жил он, по местным меркам, совсем недалеко — в двух часах хода по лесу от конца грунтовой дороги, на которой стоял ее ресторанчик. Отшельник был не очень рад появлению незваной гостьи, однако Макензи попросила научить ее ловить рыбу, и это растопило сердце старика.
После выписки из больницы Кен Смит больше не мог жить как прежде. У него была работа, любимые родители и девушка, которая была готова стать его женой. Но пережитое не оставляло молодого человека. За время работы строителем он успел скопить неплохие деньги. В 1975 году Кен купил билет на самолет и улетел в Канаду.
Он начал путешествовать по Британской Колумбии и Юкону, без цели ездил по бесконечным пустынным дорогам. В какой-то момент он остановился посреди леса, вышел из машины и подумал: «Если я отправлюсь прямо в чащу, сколько я смогу пройти?»
Кен смог пройти далеко. Как он рассказывал, его путешествие остановил только океан. Всего он прошел по лесам Канады 22 тысячи миль и в 1979 году решил вернуться домой.
Лизи Макензи семь лет переписывалась с Кеном Смитом после их первой встречи в 2012 году. В 2019-м она решила снять об отшельнике небольшой портретный фильм. Все эти годы она пыталась понять, что заставило его и других людей с похожей судьбой уйти от цивилизации.
В случае Смита все можно списать на полученные физические и душевные травмы, но Макензи заметила на своем примере, как отличается жизнь на природе и в городе.
Макензи считает, что отшельники уходят от людей не потому, что стремятся избавиться от общения или «ненавидят человечество», а потому, что их стесняют рамки, мешающие жить и чувствовать открыто, воспринимать мир непосредственно, без десятков искусственных преград, выстроенных цивилизацией.
В письме, которое Кен отправил родителям перед возвращением в Англию в 1979 году, он писал, как надеется на скорую встречу. Когда его самолет приземлился в аэропорту Хитроу, путешественник узнал, что мира, в который он надеялся вернуться, больше нет — родители умерли, пока он был за океаном.
Тогда он решил найти самое уединенное место на Британских островах. В поисках этого пристанища он пешком прошел всю страну, пока не оказался на берегу Лох-Трейг («Озеро смерти» в переводе с гэльского) в Хайленде. Кен осмотрелся и понял, что это именно то место, где он сможет поселиться, жить в гармонии с миром и смириться со всеми травмами и потерями.
Он построил избушку из бревен, потом поставил рядом небольшой сарай для сушки дров и хранения продуктов, разбил огород и остался жить на берегу озера. Кен рыбачил, собирал ягоды и орехи и фиксировал свою жизнь на купленный еще в 70-х советский фотоаппарат «Зенит».
Впрочем, не стоит думать, что Смит превратился в полного аскета. Например, он оборудовал в своем «имении» небольшую винокурню и готовит некий напиток, который сам называет вином, и с удовольствием угощает им гостей. Кроме того, в его доме множество книг, а библиотеку он старается пополнять, когда изредка выбирается в город.
Но все же в первую очередь хижина Кена наполнена воспоминаниями — сотнями фотографий родителей и друзей, многочисленными дневниками, которые он вел с пятилетнего возраста. Дом отшельника превратился в своеобразный музей его навсегда потерянного прошлого.
В 2019 году Лизи Макензи приехала на несколько дней в гости к Кену, чтобы снять материал для документального фильма. Когда она была там, отшельник в один из вечеров упал у порога дома, запнувшись обо что-то, и ударился головой.
Ссадины быстро зажили, но через 10 дней после того как Макензи уехала, чтобы начать монтаж ленты, ей сообщили, что Смита на вертолете доставили в больницу ближайшего города Форт-Уильям с подозрением на инсульт. Отшельник сумел подать сигнал при помощи GPS-устройства, которое подарили ему местные жители.
Он провел в больнице семь недель, но когда представители администрации Форт-Уильяма предложили Кену переселиться в городскую квартиру под присмотром медиков, он отказался. Смит признался, что жить в городе было бы для него намного проще и безопаснее с точки зрения здоровья физического, но психологически вынести пребывание вдали от Лох-Трейга и собственного дома он не мог.
Как только Лизи Макензи узнала о случившимся, она примчалась в Форт-Уильям и оставалась с Кеном, пока он не поправился. А позже решила продолжить съемки фильма, который теперь перерос в полнометражную картину.
В Форт-Уильяме врачи внимательно изучили здоровье, когнитивные и физические способности Смита, прежде чем отпустить его обратно к Лох-Трейг. Кроме того, его снабдили специальным спутниковым устройством, которое отшельник должен включать каждую неделю на 15 минут, сообщая в город, что с ним все в порядке.
Впрочем, перенесенный инсульт дает о себе знать. Правда, это Смиту даже нравится. Он рассказывает, что теперь перед его глазами иногда проносятся разноцветные волны, или предметы, на которые он смотрит, начинают светиться всеми цветами радуги. «Это очень красиво. По крайней мере, последствия инсульта точно не уродливые», — пошутил он.
Один из местных жителей доставляет отшельнику продукты раз в несколько недель и забирает почту. Теперь Кену не нужно проходить по 40 километров в одну сторону до ближайшего почтового ящика. Со временем Смит превратился в своеобразную знаменитость и ведет обширную переписку, в том числе и с бывшей возлюбленной.
К смерти Кен относится без особого трепета. Он прекрасно отдает себе отчет, в каком возрасте находится и что случится, если ему снова станет плохо. Однако отшельник не собирается отказываться от своего одиночества из страха перед неизбежным.