В прокат выходит один из самых нашумевших фильмов года — «Спенсер» Пабло Ларраина с Кристен Стюарт в роли принцессы Дианы. «Лента.ру» рассказывает, как чилийский режиссер сумел создать достоверную и жутковатую фантазию по мотивам биографии одной из главных героинь конца XX века.
Рождество во всем мире — обязательный повод собраться всей семьей за праздничным столом, посмотреть друг другу в глаза, сделать близким что-то приятное. Все это справедливо и для королевской семьи Великобритании (кроме пункта про «приятное», но об этом чуть позже). Торжественный ужин традиционно проходит в Сандрингемском дворце. Перед сочельником сюда стягиваются бронированные машины, которые везут не только многочисленную охрану, но и разнообразные яства. Мчатся на праздник и члены августейшего семейства — перед выходными необходимо успеть облачиться в соответствующие наряды и обязательно взвеситься.
Кадр: фильм «Спенсер»
Кадр: фильм «Спенсер»
Кадр: фильм «Спенсер»
Кадр: фильм «Спенсер»
Кадр: фильм «Спенсер»
Опаздывает только урожденная мисс Спенсер, супруга принца Чарльза принцесса Диана (Кристен Стюарт). Народная любимица передвигается по проселкам за рулем и будто бы во сне — так бывает, когда пытаешься оттянуть нежелательную встречу. Она заезжает на заправку за дурацкими игрушками для сыновей, бежит рассмотреть пугало, одетое в куртку ее отца... Но приезд во дворец неизбежен и оборачивается для Дианы форменным адом. За ней следят, ее бесконечно одергивают, Чарльз (Джек Фартинг), не скрываясь, дарит такое же колье, какое недавно презентовал любовнице. Единственная отдушина — это дети, Уильям и Гарри, — но и они, кажется, все больше отдаляются, намекая, что мама ведет себя «глупо». Вдобавок ко всему в спальне кто-то многозначительно оставил биографию Анны Болейн, так что Диана плавно движется от невроза к нервному срыву. Или, возможно, к свободе.
Фильм «Спенсер» предваряется титром «Притча, основанная на реальной трагедии». Несмотря на задекларированную первыми кадрами серьезность интонаций, в этой открывающей надписи есть некоторая доля пусть и невеселой, но иронии. Титр как будто настраивает зрителя на то, что впереди рассказ о трагической гибели принцессы Дианы, которую многие по сей день почитают за святую. Однако речь в фильме идет о совсем другом эпизоде — во многом, очевидно, вымышленном заслуженным сценаристом Стивеном Найтом («Острые козырьки», «Порок на экспорт», «Лок»). В этой обманке — ключ к правилам игры, с помощью которой режиссер Пабло Ларраин собирается удерживать внимание зрителя на протяжении без малого двух часов.
Кадр: фильм «Спенсер»
Кадр: фильм «Спенсер»
Кадр: фильм «Спенсер»
Кадр: фильм «Спенсер»
Кадр: фильм «Спенсер»
Впрочем, зрители, знакомые с творчеством Ларраина, вряд ли ждали от него очевидных ходов. 45-летний чилиец обладает ярким и выразительным почерком и совершенно не стремится его скрывать. Его фильмы (от «Джеки» и «Неруды» до недавнего сериала «История Лизи» по Стивену Кингу) — киноживопись в самом широком смысле. Здесь и тщательно простроенные натюрморты, и психологические пейзажи, и импрессионизм и, конечно, портрет. «Спенсер» — пополнение именно ларраиновской портретной галереи выдающихся людей, ни одно полотно в которой при этом не было ни парадным, ни декоративным.
Ларраин всякий раз ищет неочевидный ракурс, который, с одной стороны, раскроет героя (или героиню) с необычной стороны, а с другой — позволит поговорить о темах, занимающих самого режиссера
Одна из этих тем, разумеется, власть — не зря ведь сам Пабло приходится сыном действующему министру юстиции Чили. Женщина в центре такого разговора всегда заостряет проблему — это уже проверено на примере Жаклин Кеннеди в «Джеки». Однако там речь шла о том, как после смерти супруга Джеки создает миф о нем, берет в свои руки расхристанные информационные потоки, определенным образом проявляет силу. «Спенсер» в этом смысле произведение практически противоположное по идее. Диана Спенсер хочет быть матерью, возлюбленной, дочерью — кем угодно, но только не человеком, чей профиль в перспективе отчеканят на монетах или отпечатают на купюрах. Приступы булимии у нее вызывает даже не паранойя, спровоцированная ежовыми рукавицами дисциплины, которые не снимают все ее окружающие. Нет, это в самом пространстве Сандрингемского дворца как будто физически нет воздуха и естественного света. Более того, пресекается и любая попытка впустить в помещение кислород: в опочивальне принцессы даже сшивают шторы — формально для того, чтобы избежать папарацци. В этом жесте есть еще один укол горькой иронии, учитывая причины реальной гибели героини.
Кадр: фильм «Спенсер»
Кадр: фильм «Спенсер»
Кадр: фильм «Спенсер»
Кадр: фильм «Спенсер»
Кадр: фильм «Спенсер»
Уже после венецианской премьеры критики по большей части сошлись на том, что «Спенсер» по степени давления на зрителя, по уровню напряжения напоминает хоррор. Кто-то сравнивал фильм Ларраина с «Сиянием» Кубрика, иные — с картиной Бергмана «Фанни и Александр», где тоже вполне хватало экзистенциальной жути. В момент, когда Диана буквально превращается в Анну Болейн, жанр физически прорывается в пространство драмы, заставляя вздрагивать. Для Ларраина все это, впрочем, лишь метод, а целью является высказывание о бесчеловечной природе всякой власти. И высказывание это читается уже на уровне текстуры изображения: временами кажется, что по статичному кадру, будто бы заполненному стоячей водой, идет мелкая рябь, вызванная мечущейся внутри живой жизнью.
Единственное, что мешает по-настоящему проникнуться и полюбить эту картину — ее несколько излишняя (и нетипичная для Ларраина) сентиментальная прямолинейность. Упомянутая живописность художественного пространства в фильмах автора всегда была скорее многозначной, чем раздражающе многозначительной. Здесь же довольно продолжительная картина подчинена одной нехитрой мысли, которая лишь повторяется на разные лады с нарастающей интонацией. Вероятно, винить тут стоит сценариста Найта и исполнительницу главной роли. Стюарт справилась с трансляцией беззащитности, но так и не смогла наделить свою Диану Спенсер свойственной ей загадочностью. Однако все эти факторы, пожалуй, едва ли смогут по-настоящему испортить удовольствие от просмотра. Пусть это и не лучший фильм Ларраина, но в ключевые моменты он все так же выразителен и точен — вплоть до болезненности, имеющей на выходе неизменно целительный эффект.
Фильм «Спенсер» (Spencer) выходит в российский прокат 9 декабря