Вводная картинка

Ты посмотри на них. Составлен список из ста лучших сериалов XXI века. Какие из них нельзя пропустить?

Культура

Портал BBC Culture выпустил обширный рейтинг лучших сериалов XXI века, составленный при помощи 206 экспертов. В перечень вошла сотня шоу почти из полтысячи телевизионных проектов, выходивших с начала 2000 года. Список получился неоднозначным — хоть большинство сериалов в нем указаны вполне заслуженно, некоторые (как и их высокие позиции) вызывают в лучшем случае недоумение. «Лента.ру» обратила внимание на самые интересные и наиболее неудачные пункты рейтинга.

Лучшие сериалы

Оба «Офиса» / The Office (9-е и 39-е места)

Удивительным образом в списке лучших сериалов века — сразу два мокьюментари-сериала «Офис», британский оригинал, шедший всего два сезона, и американский ремейк, растянувшийся на целых девять; при этом первый «Офис» опередил второй аж на 30 пунктов, заняв девятое место. Впрочем, и ремейк в рейтинге появился вполне заслуженно — шоураннер Грег Дэниелс не только представил более широкий, яркий ансамбль представителей офисного планктона, просиживающего задницы на самой скучной работе на планете (продажа бумаги), но и сумел бесповоротно влюбить в него зрителей. Ну и средний градус комедийного абсурда в офисе, возглавляемом Майклом Скоттом (Стив Карелл), оказался куда выше, чем в британском варианте. Словом, если в какой офис и хочется возвращаться с очередного локдауна — то только в этот.

Ремейк «Офиса», к слову, не единственный проект, с которым Дэниелс попал в рейтинг «Би-би-си» — также в него вошли (вполне заслуженно) «Парки и зоны отдыха», созданные совместно с работавшим над сценарием «Офиса» Майклом Шуром. Последний впоследствии взялся за куда более тяжеловесную философскую комедию «В лучшем мире», в которой попытался ответить на вопросы смысла жизни, вселенной и всего такого — и эта работа тоже угодила в список.

«Наследники» / Succession (10-е место)

Индустрия сериалов не раз уже освещала пороки американского медиабизнеса, немало телепроектов были посвящены дисфункциональным семьям и абьюзивным родственникам, а уж про элитный «один процент» шоу просто пруд пруди — но именно вышедшие на HBO «Наследники» Джесси Армстронга не только объединили все вышеупомянутые темы в одну массивную эпопею, но и умудрились сделать ее уморительно-смешной. Юмор «Наследников» при этом тесно завязан на словесных перепалках между испорченными отпрысками медиамагната Логана Роя, которые становятся тем токсичнее, чем больше времени друг с другом проводят; при этом персонажи не превращаются в карикатуры на богатых, оставаясь осязаемо человечными — так что и сопереживать им вполне получается.

«Конь БоДжек» / BoJack Horseman (11-е место)

Сколь бы далеким не казался образ БоДжека от полюбившей его публики (речь идет о 1) богатом 2) знаменитом 3) коне), его душевные терзания и бесконечные нервозные попытки доказать что-то окружающим с этой самой публикой удивительным образом срезонировали — и совсем неважно, что антропоморфного коня-актера изначально рисовали как отъявленного антигероя. БоДжек за шесть сезонов преодолел все этапы жизни скандальной звезды от всеобщего обожания до кэнселинга и забвения, и за каждым из этих этапов наблюдать было настолько же болезненно, насколько и интересно. Да и пересматривать, признаемся, тоже.

«Твин Пикс: Возвращение» / Twin Peaks: The Return (13-е место)

Вполне очевидно, наличие в высших позициях рейтинга «Твин Пикса» Дэвида Линча — по крайней мере едва ли кто-то, кроме культового режиссера, сумел проделать с телесериальным медиумом то, что произошло в третьем сезоне сериала. В том, что конкретно произошло, мы, к слову, до сих пор не уверены и едва ли когда-нибудь сможем ответить на этот вопрос однозначно — тем ценнее, должно быть, это странное произведение, в глазах каждого из смотрящих рождающее собственные смыслы.

«Атланта» / Atlanta (14-е место)

Экспериментальный, сюрреалистический сериал об обитателях американской столицы рэпа и стрип-клубов, который непременно обманет все ваши ожидания от него, уже не раз появлялся в многочисленных списках лучших сериалов (в том числе наших). Мы, кажется, поняли тактику — чем чаще в различных рейтингах будут упоминать и чествовать «Атланту», тем шустрее Дональд Гловер будет работать над третьим сезоном, который уже стал чуть ли не самым ожидаемым релизом на телевидении. Впрочем, не далее как вчера одна из звезд сериала Брайан Тайри Генри огрызнулся на надоевших журналистов на посвященной другому его проекту пресс-конференции, попросив перестать спрашивать про продолжение «Атланты», которое, по его словам, «уже закончено и скоро выйдет». Так что похвалим «Атланту» еще один последний раз и заткнемся в ожидании третьей части.

Вообще, Гловер оказался замешан в довольно обширном списке сериалов, попавших в рейтинг — исполнил одну из главных ролей в «Сообществе» (44 место) Дэна Хармона, появился в «Девочках» (30-е место) Лены Данэм и выступил одним из сценаристов «Студии 30» (17-е место) Тины Фей. Неужто все, к чему прикасается Childish Gambino, становится культовым?

Худшие сериалы

«Аватар: Легенда об Аанге» / Avatar: The Last Airbender (61-е место)

Тут претензия не к самому «Аватару», сколько к тому, что «Легенда об Аанге» была создана западными шоураннерами и крутилась по Nickelodeon, и получается, что единственным аниме в списке стал мультсериал, к японской культуре имеющий отношение весьма отдаленное. Учитывая, что выдающихся проектов — эпических, сатирических, психоделически-абсурдных — с начала нулевых в Японии вышло, мягко скажем, немало, странно не упомянуть хотя бы один из них. «Агент паранойи», «Невероятные приключения ДжоДжо», «Самурай Чамплу», «Пинг-понг», «Стальной алхимик», «Атака титанов» — список можно пополнять и пополнять.

«Рассказ служанки» / The Handmaid's Tale (38-е место)

Пятнадцатикратный лауреат премии «Эмми» с первых же серий стал хитом сервиса Hulu, удачно попав в актуальную для Соединенных Штатов социально-политическую повестку, но к последним сезонам превратился в заложника собственной антиутопии — когда «Рассказу служанки» осталось нечего рассказывать, сериал заставил переживать свою героиню-мученицу Джун (Элизабет Мосс) события прежних сезонов, только намеренно гиперболизированные во всем (надо все-таки как-то из уже пресытившегося зрителя выбивать эмоции): если пытки, то в самых страшных подвалах и непременно с изображениями распятий, если расстрел — то обязательно в слоу-мо и под музыку Radiohead. Учитывая рекордные просмотры четвертого сезона, фетишизация насилия, безусловно, работает, только вот сколько еще сериал протянет на подобном топливе, не скатившись в снафф-муви?

Схожая судьба (бодрые первые сезоны и безуспешно пытающиеся повторить их успех финалы), впрочем, постигла многие сериалы из списка — тот же «Декстер» (89-е место) от Showtime, захвативший весь мир историей неожиданно положительного американского психопата, к своей концовке продолжал обивать все те же пороги, что и в ранних сезонах.

«Бумажный дом» / Money Heist (La casa de papel) (43-е место)

Едва ли в каком еще сериале из списка просыпали больше гильз, чем в «Бумажном доме», экспорте Netflix из Испании. Исключение составят, возможно, только «Братья по оружию» Тома Хэнкса и Стивена Спилберга. Но если действие военно-исторической драмы разворачивается во время Второй мировой войны, то события «Бумажного дома» — в современной Испании, которую герои сериала ставят на уши дерзкими ограблениями. При всей масштабности замысла (персонажи сперва грабят Королевский монетный двор, а затем оккупируют Банк Испании) приемы, которыми сериал пытается шокировать и увлечь зрителей, приедаются очень быстро, и даже повышение ставок и масштабов в новых частях проект не особо спасает. Грубо говоря, это шоу об интернациональной группе благородных разбойников, которые регулярно предают друг друга, мутят с заложниками, рушат собственные планы и всегда (подчеркнем — всегда) выходят сухими из воды. Пусть нельзя предсказать способ, которым они решат новую проблему, но факт в том, что они решат ее. Делай они это хотя бы с толикой иронии, то шоу бы действительно оправдало звание одного из главных мировых хитов Netflix; только вот большую часть времени герои «Бумажного дома» до бесстыдства пафосны и серьезны.

«Ход королевы» / The Queen's Gambit (100-е место)

«Ход королевы» — еще один из хитов Netflix, с распростертыми объятиями встреченный как зрителями, так и критиками, прославившими сериал о гениальной шахматистке Бет Хармон как первую качественную спортивную драму о шахматах, феминистский памфлет и историю о борьбе с зависимостями. Однако «Ход королевы» по факту не представляет собой ничего из вышеперечисленного — вся прогрессивность сериала заканчивалась на почти магической способности героини надирать задницы шахматистам-мужчинам (которые по иронии затем превращались в ее наставников; о положении же других женских персонажей в шоу мы вообще тактично умолчим); с алкоголизмом и зависимостью от транквилизаторов Бет разобралась с такой же легкостью, как и с гроссмейстерами; ну а саму игру героев сериала в шахматы шоураннеры Скотт Фрэнк и Аллан Скотт почти целиком заменили многозначительными гляделками оппонентов. Благо, у Ани Тейлор-Джой бросать испепеляющие взгляды выходит на ура.

«Теория Большого взрыва» / The Big Bang Theory (56-е место)

Едва ли удивлением станет попадание в рейтинг «самого популярного прайм-тайм шоу в США» и чуть ли не самого известного ситкома в мире; проблема, скорее, в том, что сама «Теория Большого взрыва» вряд ли чем-то способна оправдать такую раздутую народную любовь к себе. Юмор этого ситкома о высокоинтеллектуальных гиках сам едва ли достигает каких-либо высот, на протяжении более чем десяти лет оставаясь весьма плоским и стереотипным. Шутки про тупых блондинок, неуверенных в подкатах ботаниках и, конечно же, психологических загонах Шелдона проделали по сезонам «Теории Большого взрыва» не один круг, при этом поведение героев ситкома не претерпевало заметных изменений. В попытке вдохнуть в шоу новую жизнь Чак Лорри и Билл Прэди ввели в него команду женщин, — шоураннеры попросту не могли не замечать, что для откровенно немолодых актеров ребячество выглядит уже попросту трагично. Прием, однако, не сработал, но рейтинги ситкома все еще оставались слишком высокими, чтобы его закрыть; спасибо Джиму Парсонсу, который отказался обновлять контракт, несмотря на пытавшееся завлечь его миллионами руководство телеканала CBS. Возможно, причина его решения отчасти была в том, что именно его никак не взрослеющий Шелдон в последних сезонах этой комедии выглядел наиболее несчастным.