Курт Кобейн

«Мы были неуправляемы» 30 лет назад Nirvana выпустила альбом Nevermind. Что сделало его культовым?

Ровно 30 лет назад группа Nirvana, состоявшая из 24-летнего вокалиста-гитариста Курта Кобейна, 26-летнего басиста Криста Новоселича и 22-летнего барабанщика Дэйва Грола, выпустила альбом Nevermind, который прославил артистов на весь мир и изменил музыкальную индустрию. «Лента.ру» рассказывает, как двум паренькам из небольшого городка Абердина (и третьему из еще более крохотного Уоррена) удалось оказаться на вершине чартов, в чем секрет успеха Nevermind и почему именно этот альбом Nirvana стал культовым не только в контексте рока, но и всей музыки в принципе.

«Я не хочу этого делать»

На момент записи первых песен, которые впоследствии вошли в Nevermind, Nirvana была малоизвестной, но подающей большие надежды группой: за плечами у них уже были позитивно встреченный критиками альбом Bleach и несколько туров. Работу над второй пластинкой музыканты начали весной 1990-го, вернувшись в Штаты после первых гастролей по Европе, — вместе с новым продюсером Бутчем Вигом они записали демки Lithium, Polly и In Bloom. Изначально новый альбом, как и пластинку Bleach, планировалось выпустить на сиэтлском инди-лейбле Sub Pop, однако благодаря относительному успеху дебютной пластинки и новых демок на Nirvana обратили внимание крупные компании. Кобейн уже тогда считал выход на мейджор-лейблы логическим шагом для группы, — при встрече со своим будущим менеджером музыкант первым делом заявил, что не хочет оставаться на Sub Pop. После серии встреч с представителями различных компаний Nirvana приняла решение подписать контракт с DGC, подразделением Geffen Records — отчасти благодаря гастролям с Sonic Youth, которые к тому моменту уже подписались на этот лейбл и чья репутация от такого хода в панк-кругах никак не пострадала. Менеджером коллектива Кобейн решил сделать тесно сотрудничавшего с Geffen Records Дэнни Голдберга, впоследствии — автора книги «Курт Кобейн. Serving the Servant. Воспоминания менеджера Nirvana».

Впрочем, переход Nirvana на мейджор-лейбл был довольно остро воспринят частью фанатов, обвинивших группу в продажности. По словам Голдберга, Кобейн опасался подобной реакции задолго до записи Nevermind (о том, что музыкант в принципе плохо переносил критику и насмешки, говорят многие его близкие); этим страхом скорее всего объясняется изначальное намерение фронтмена дать пластинке издевательское название Sheep («Овцы»), словно подчеркивавшее ее предназначенность массовой аудитории. Несколько лет спустя Кобейн в интервью Rolling Stone уже иронизировал над этой критикой: «Я не виню условного семнадцатилетнего панк-рокера за обвинение меня в продажности. Я понимаю его. И если он немного повзрослеет, то поймет, что в жизни есть куда более важные вещи, чем следование строгим заветам рок-н-ролла».

Причины обвинений лежали не только в факте перехода Nirvana в крупную компанию, но и в звучании Nevermind: в контрасте с грязным, сырым звуком треков на Bleach новые композиции были не только в целом мелодичнее, но и выглядели более прилизанными, обработанными, что только подтверждало опасения поклонников группы, что музыканты пытаются угодить массам. О том, сколько мучений пришлось пережить группе во время записи Nevermind, рассказывал Бутч Виг. Продюсер настаивал на дополнительной обработке треков, чему Курт противился, и Вигу приходилось прибегать к хитростям, заявляя, что ему не удалось записать тот или иной тейк — и повторять запись для усиления инструментов или голоса вокалиста.

Когда я просил что-нибудь сделать, в основном он соглашался. У нас не было громких споров и чего-то подобного. Но если я на чем-то настаивал, он пускался в отказ. Пару раз он просто откладывал гитару или отходил от микрофона со словами «Я не хочу этого делать». И тогда было понятно, что его не переубедить

Бутч Виг
в книге Майкла Азеррада Come as You Are: The Story of Nirvana

С еще большим недовольством группа восприняла требование лейбла отдать песни на сведение саундпродюсеру Энди Уоллесу. Как вспоминал барабанщик Дэйв Грол, тот не особо слушал предложения музыкантов, обрабатывая и полируя демки для Nevermind. Менеджер коллектива, впрочем, рисует картину совсем иную: что Кобейн сам долго шел к такому звучанию и настаивал на нем во время сессий в студии.

Основная запись велась в Лос-Анджелесе; Кобейн, к тому времени уже употреблявший героин, по словам одного из его биографов Майкла Азеррада, не знал, у кого достать наркотики в незнакомом городе, потому перешел на кодеиновый сироп, регулярно потягивая его с крепким алкоголем во время сессий.

287 000
долларов
составил общий бюджет альбома Nevermind

«Если вас это оскорбляет, то вы тайный педофил»

Во время работы над пластинкой Кобейн посмотрел документальный фильм о водных родах — так у него появилась идея для обложки с ребенком под водой и долларовой купюрой на крючке. Снимки для Nirvana сделал фотограф Кирк Уэддл; из серии его работ музыканты выбрали фото с пятимесячным Спенсером Элденом, но уже на этой стадии представители Geffen Records запротестовали из-за того, что на обложке будет виден пенис младенца. Кобейн, предугадывая возможные конфликты, даже хотел заклеить эту область стикерами с надписью «Если вас это оскорбляет, то вы тайный педофил», однако в итоге с пенисом Спенсера было решено ничего не делать. После выхода альбома никаких скандальных коллизий, связанных с фотографией, не возникло.

По иронии, скандал разгорелся 30 лет спустя (буквально несколько недель назад), когда Элден подал на группу в суд за демонстрацию его гениталий всему миру. Американец потребовал от Nirvana и всех причастных компенсацию в размере 2,25 миллиона долларов. Впрочем, не исключено, что это лишь рекламный трюк в честь юбилея альбома — до сих пор Спенсер не раз заявлял в интервью, что снимок прославил его и открыл перед ним множество дверей. «Со мной происходят крутые вещи, люди просто платят мне по 500 баксов за то, чтобы я поплавал у них в бассейне», — хвастался он в 2008 году. В любом случае сложно не отметить, насколько пророческой стала обложка Nevermind для 30-летнего Спенсера, всю жизнь, кажется, преследующего легкие способы заработка.

В биографии группы, написанной для обложки, музыканты вдоволь постебались: там рассказывалось, что Курт и басист Крист Новоселич познакомились в Абердинском институте искусств и ремесел, Кобейн якобы занимался художественной резьбой по дереву, а Новоселич увлекался созданием скульптур из ракушек. Родственные души друг в друге они увидели, когда Курт предложил Кристу добавить глиттер в его мобильный телефон из макарон. Такую шалость музыканты проворачивали не впервые — еще до выхода Bleach они задурили голову журналисту британского NME, представив себя реднеками из леса. Кобейн вообще славился крайне разносторонними интервью и всегда избегал повторов в своих ответах. Учитывая зачастую одинаковые вопросы интервьюеров, это было достаточно сложной задачей.

В августе 1991-го, когда работа над альбомом была завершена, музыканты вновь отправились в Европу, в фестивальный тур с Sonic Youth. Все биографы описывают этот период как самый угарный в истории Nirvana — группа, еще не прославившаяся на весь мир, но уже имевшая в репертуаре гарантированные хиты, отрывалась в европейских городах на всю катушку вместе с другими рокерами. Эйфорические гастроли запечатлены в документальном фильме Дэйва Марки 1991: The Year Punk Broke — фильм фокусируется на Sonic Youth, но содержит и кадры с выступлений (и бесчинств в гримерках) Nirvana и групп Mudhoney, Dinosaur Jr и других.

Самый волнующий период для группы — перед взрывом популярности. Для нас это было время прямо перед выходом Nevermind. Это было классно! Столько волнения в воздухе, что можно было его попробовать на вкус

Курт Кобейн
в книге Эверетта Трю Nirvana: The Biography

«Мы были неуправляемы»

Nevermind вышел 24 сентября 1991 года, когда Nirvana отправилась в тур по Северной Америке. Первоначальный тираж альбома составил всего чуть больше 46 тысяч копий, и его буквально смели с прилавков. По версии, которой придерживались сами музыканты, в дороге они и не представляли, какой ажиотаж разыгрался вокруг Nevermind; осознавали резкий рост своей известности они лишь тогда, когда MTV принялся почти без остановки крутить клип на Smells Like Teen Spirit, а концертные площадки заполнила ранее невиданная аудитория — металлисты, мажоры и различное быдло, которому Nirvana вроде как себя противопоставляла. Из-за откровенной неприязни к новым фанатам коллектив стал чаще устраивать беспорядки на сцене — ломать гитары и оборудование, уничтожать декорации. Впоследствии такое поведение в массовом сознании станет классическим для Nirvana.

Во время тура Nevermind мне становились неприятны люди, которые приходили на концерты, — я не хотел их видеть. Они действовали мне на нервы. Я вел себя просто отвратно, показывал письку, притворялся педиком, танцевал в платьях, просто напивался. Я кричал: «Итак, мажорский рок! Посмотрите на всех мажорчиков здесь!» Я обычно не такой разговорчивый на сцене, но в этом туре вел себя как полный урод. Мы были неуправляемы

Курт Кобейн
в книге Майкла Азеррада Come as You Are: The Story of Nirvana

Вместе с радикально изменившимся статусом группы резко поменялось и их отношение к новому альбому: в многочисленных интервью Кобейн и другие музыканты неоднократно ругали собственную работу, жаловались на ее излишнюю попсовость, обилие постобработки и бессмысленность самых хитовых композиций. «Сейчас мне стыдно от того, каким получился Nevermind. Это скорее работа в жанре Mötley Crüe (американская глэм-метал-группа — прим. «Ленты.ру»), нежели панк-рок-запись», — признавался Кобейн в 1993 году.

Однако вся эта самокритика была неискренней, утверждает менеджер музыкантов, — по его словам, Кобейн прекрасно осознавал, что за альбом делает, и Nevermind вышел ровно таким, каким он хотел. Голдберг, не умаляя любви Курта к контркультуре и его творческого гения, рисует фронтмена Nirvana в период работы над Nevermind как сосредоточенного, знающего свои цели контрол-фрика, который не просто жаждал массового успеха, но долгие годы тщательно планировал путь к нему. Кобейн с головой погружался во все аспекты продвижения альбома — от создания клипов до разработки мерча. Исходя из этого трудно поверить, что когда в октябре 1991-го музыканту объявили, что Nevermind стал золотым, разойдясь тиражом свыше 500 тысяч копий, ему якобы было на это наплевать.

Курта также сильно заботил имидж группы; к примеру, когда он увидел, что часть музыкальных критиков в обзорах на Nevermind делает акцент на профемповестке в песнях (в частности, в треке Polly, посвященному киднеппингу и изнасилованию), он в беседе с Голдбергом предположил, что в пресс-китах от лейбла этому уделяется особое внимание. Курт, не желавший, чтобы Nirvana представляли в СМИ исключительно политической группой, попросил убрать из пресс-китов объяснение песни.

Он был твердо намерен пройти по границе между панковской и мейнстримовой культурами, причем так, как никто раньше не делал

Дэнни Голдберг
из книги «Курт Кобейн. Serving the Servant. Воспоминания менеджера Nirvana»
1. Smells Like Teen Spirit

«Песня, определившая поколение», «квинтэссенция гранжа», «гимн апатичных тинейджеров», «одна из величайших хард-рок/рок/поп/гитарных/каких угодно композиций 1990-х/XX века/всех времен» — какие только дифирамбы ни пели музыкальные критики первому синглу и первому по счету треку с Nevermind! И пели вполне заслуженно — Smells Like Teen Spirit стал не только главным хитом с альбома и не только самой известной песней Nirvana, но и вообще одной из знаменитейших композиций миллениума (вот и готов еще один дифирамб — хотя и его, наверное, тоже уже где-нибудь использовали). Только вот автор песни на волне ее бешеной популярности стал отзываться о Smells Like Teen Spirit крайне нелестно: окрестил ее разводом и шуткой, говорил журналистам, что пытался написать универсальную поп-песню, переводил тему разговора на великую, но обделенную массовым успехом уровня Nirvana группу The Pixies (Кобейн часто впоследствии использовал внимание прессы и телевидения для продвижения других артистов; и, рассуждая о своем главном хите, заявлял, что его звучание, «смена динамики» украдены с альбома Surfer Rosa. Критики, однако, чаще сравнивали риф из Teen Spirit с солнечной More Than a Feeling группы Boston).

«Все так сосредоточились на этой песне! Причина ее популярности — в том, что люди ее миллион раз услышали по MTV. Ее просто вдолбили им в мозги. Я считаю, что у меня уйма других песен, которые настолько же хороши, если не лучше», — жаловался Кобейн в интервью Rolling Stone.

Слова Курта про поп-песню верны на сто процентов: Smells Like Teen Spirit послужила ключевой перемычкой между альтернативной рок-сценой и массовой аудиторией. Трек зазвучал в эфирах крупных коммерческих радиостанций — что для такой «тяжелой» по тем временам музыки казалось редкой удачей. Во многом благодаря Teen Spirit, а также телеканалу MTV (об этом — ниже) о Nirvana узнали во всех Штатах, а затем и в мире. Но так же безошибочен и титул «гимна поколения» — Smells Like Teen Spirit, при всех ее противоречащих друг другу в тексте фразах, а также при строчках, не несущих вообще никакого смысла, стала чуть ли не основой для самоопределения многих молодых людей — причем основой интуитивной, едва ли объяснимой логически.

Несмотря на неприязнь Курта к песне, он все же не мог не понимать ее хитового потенциала — она не только вышла как первый сингл с первым клипом, но и стала по решению фронтмена первым треком на альбоме, что было немаловажным для продаж пластинки в магазинах: покупатели зачастую слушали винил перед покупкой, и многие принимали решение уже на первом треке. Курт, как считает его бывший менеджер Голдберг, прекрасно это понимал, и потому расчетливо поставил Teen Spirit в самое начало Nevermind.

Первые черновые варианты песни были написаны, когда Кобейн жил в Олимпии, небольшом городе штата Вашингтон, населенном в основном молодыми студентами — предположительно, этому поколению апатичных революционеров и предназначена песня. Название ее появилось, согласно легенде, после пьяного акта вандализма, проведенного Куртом вместе с солисткой женской панк-рок-группы Bikini Kill Кэтлин Ханной (коллектив принадлежал к музыкальному радфемдвижению Riot grrrl, а сам Кобейн в то время встречался с барабанщицей Bikini Kill Тоби Вэйл), — молодые люди разрисовали граффити недавно открывшийся в Олимпии центр подростковой беременности (открытый консервативными христианами и на деле предназначенный не для проведения абортов, а для запугивания и переубеждения молодых девушек в его необходимости). Ханна написала на стене центра «Подставная клиника абортов», а Кобейн размашистыми красными буквами добавил «Бог — гей». Кутеж музыкантов закончился у Курта дома, где солистка Bikini Kill написала на стене «Курт пахнет как Teen Spirit» («подростковым духом») — дезодорантом, которым пользовалась Тоби Вэйл.

«Я воспринял это как комплимент. Я думал, что это ее реакция на нашу беседу, а на деле оказалось, что это про дезодорант. Я вообще узнал о его существовании через несколько месяцев после выхода сингла. Сам я им, как и духами, никогда не пользовался», — признавался Кобейн.

Забавно, что Ханна совершенно не помнит, как сделала свое судьбоносное граффити: «Я тогда напилась и, видимо, оскорбила почти всех в городе. Блеванула кому-то на ноги… Это была одна из тех ночей, которые ты впоследствии не хочешь вспоминать, а все вокруг это делают».

«Я оказалась у Курта дома и устроила там дебош. Взяла маркер и написала кучу ерунды на стенах в его спальне. И заснула с маркером в руке. Утром я проснулась с сильным похмельем, и мне казалось, что я сейчас обнаружу какое-нибудь мертвое тело в соседней комнате», — рассказывала Ханна.

Полгода спустя Кобейн позвонил подруге и спросил разрешения использовать фразу в песне (в итоге, правда, оставив ее лишь в названии трека). «Я ему сказала: да все что угодно, лишь бы больше об этом не говорить», — вспомнила она.

Многие строчки из песни тоже имели корни из личной жизни Курта: фразу Here we are now, entertain us («Вот и мы, развлекайте нас») тот якобы произносил каждый раз, когда появлялся на какой-нибудь скучной тусовке. А строчка а mulatto, an albino, a mosquito, my libido, по словам автора, просто состоит из слов, которые рифмовались.

В ретроспективе все же главный хит Nirvana представляет собой вовсе не «квинтэссенцию гранжа» (которую скорее следует искать в треках Mudhoney), а исчерпывающую демонстрацию того, что вытворяет масскульт с любыми явлениями, даже если изначально они считывались как контркультурные. Зрелище для кого-то может оказаться весьма болезненным.

Подсластим пилюлю предположением, что Курту такое, скорее всего, пришлось бы по нраву: по крайней мере он был в восторге от пародии на Smells Like Teen Spirit, записанного известным американским музыкантом-юмористом Странным Элом Янковичем. Да и сама песня в понимании автора, напомним, была лишь шуткой.

2. In Bloom

В тексте In Bloom скрыто ироничное послание, предназначавшееся новой аудитории, которую Nirvana начала привлекать еще после выпуска Bleach (а со взрывом популярности Nevermind трек сработал еще лучше), — в припеве Курт высмеивает размахивающего пистолетом мачо, который любит подпевать «всем красивым песням» Nirvana, но «не понимает их смысла» — то есть к людям, пришедшим извне панк-культуры. К слову, раннюю аранжировку барабанных партий для трека придумал не Дейв Грол, а предыдущий барабанщик группы Чад Чэннинг (от работы с ним Курт и Крист отказались в середине 1990-х) — и финальная версия не претерпела радикальных изменений.

3. Come As You Are

Вторым синглом перед релизом Nevermind стал Come As You Are, и очевидно, почему — это мелодичная, с уклоном в поп-музыку композиция, которая не резала слух диджеям крупных радиостанций, без размышлений ставивших ее в ротацию. Выход трека (произошедший уже после релиза альбома, в 1992-м), правда, сопровождался скандалом — британская пост-панк-группа Killing Joke обвинила Nirvana в плагиате их сингла 1984 года Eighties. Музыкальное вступление у обоих треков действительно весьма схоже; да и не секрет, что американцы были фанатами Killing Joke. Однако конфликт в итоге, по-видимому, был разрешен — британцы так и не подали на Nirvana в суд, а позже, в 2003-м, Дэйв Грол принял участие в записи их альбома.

4. Breed

Изначально названный Imodium в честь антислабительного медицинского препарата, которым пользовался Тэд Дойл из группы TAD во время совместного с Nirvana тура по Великобритании в 1989-м, Breed был одним из первых треков, записанных группой после европейских гастролей. Яркая и громкая панк-песня предназначалась для альбома на лейбле Sub Pop — и, собственно, звучит соответствующе, в такт трекам с Bleach. Текст песни же отсылает вовсе не к проблемам с пищеварением у сиэтлского рокера, а к проблемам в отношениях с противоположным полом — лирический герой Breed в весьма сатирическом ключе пытается привлечь безымянную женщину, обещая ей «и дом посадить, и дерево построить».

5. Lithium

«В этой песне мужик потерял свою девушку, своих друзей, и теперь занимается самокопанием. Он решил найти бога, чтобы не самоубиться», — признавался Курт. Сам музыкант, хоть и считал себя атеистом, уважал чужую веру: «Некоторым людям просто необходимо верить во что-то в жизни. Если это кого-то спасает, это хорошо. И герою песни это было нужно». Кобейн в песне, по-видимому, проводит параллель между религией и препаратами лития, которые используются при лечении аффективных расстройств благодаря способности снижать тягу к самоубийству. Впрочем, в самой композиции едва ли можно услышать какое-либо примирение с собой — герой песни хоть и повторяет, что «не сломается», тут же начинает винить себя в смерти возлюбленной.

Во время записи Lithium Кобейн так сильно разозлился из-за серии плохих тейков, что раздолбал свою электрогитару, после чего музыканты устроили нойз-джем, который не остановивший запись продюсер затем вставил в бонусный трек Endless, Nameless.

6. Polly

Текст песни Polly (первоначально называвшейся «хитчхайкер», затем — «крэкер») основан на реальном случае киднеппинга, произошедшего в Такоме, штат Вашингтон, летом 1987 года: серийный насильник Джерард Френд похитил 14-летнюю девочку, возвращавшуюся с панк-рок-концерта. Свою жертву он подвесил вверх ногами к потолочной балке своего передвижного дома, неоднократно насиловал и пытал при помощи кожаной плетки, лезвия, горячего воска и паяльника. Девочке удалось освободиться и сбежать, когда насильник остановился на бензозаправке. Позже Френда задержали — полицейские остановили мужчину за нарушение правил дорожного движения, после чего опознали в нем нападавшего. Его приговорили к 75 годам заключения.

Кобейн, прочитавший об ужасной истории в газетах, описал ее практически детально — изменив только деталь про побег жертвы (в песне она обманывает насильника). Сама композиция поется от лица маньяка, что с выходом песни было считано некоторыми критиками, как попытка провокации (а некоторыми менеджерами с лейблов — как издевка; по крайней мере, представитель Capitol Records, когда музыканты пришли к нему на переговоры с демками, разоткровенничался, что в песне ему ближе насильник, а не жертва). Впрочем, в контексте профеминистских высказываний лидера Nirvana в интервью и других песен (к примеру, вышедшей через пару лет Rape Me) очевидно, никакого намека на издевки в треке и быть не могло.

7. Territorial Pissings

Открывающаяся издевательской перепевкой припева хиппи-хита 60-х Get Together группы The Youngbloods в исполнении Криста Новоселича композиция впоследствии завершила немало концертов Nirvana — именно под эту самую короткую и одну из наиболее агрессивных песен с альбома музыканты, как правило, сеяли на сцене тотальное разрушение. Цитирование Get Together заставило фанатов думать, что Nirvana выступает против движения хиппи; Новоселич, однако, позже признавался, что на месте этих строчек могло быть что угодно. «Они просто сказали: “Спой что-нибудь. Мы записали это с первого раза, просто так получилось. То есть я сознательно использовал хипповскую банальщину, но без задней мысли — мне нравится эта песня The Youngbloods», — говорил басист.

Territorial Pissings уже благодаря названию, а также строчкам Never met a wise man, // If so it's a woman («Никогда не встречал мудрецов, // Только если женщин») прослыла анти-мачистской; а вот фраза «Когда я был пришельцем...», с которой начинается первый куплет, по словам Кобейна, берет корни из его детства — музыкант, мол, с раннего возраста чувствовал себя настолько отчужденным, что мечтал оказаться тайным инопланетянином. «Каждую ночь я разговаривал со своими настоящими родителями, своей настоящей семьей на небе. Я думал, что есть еще тысячи других таких же пришельцев, сброшенных на Землю, и что я даже встречал их», — объяснял Кобейн.

8. Drain You

«Эта песня точно настолько же хороша, как и Teen Spirit. Я люблю ее текст, и я никогда не устаю ее играть. Может быть, если бы она была настолько же популярна, как Teen Spirit, я бы ее так сильно не любил», — признавался Курт. Drain You (первоначально называвшийся Formula) — это экстремальный лирический боди-хоррор, в котором любовь перерастает в обсессию и созависимость (герой песни жует за любимую мясо и «заползает в нее через трубку, чтобы достать до инфекции» — где вы еще слышали такие страстные признания?). Текст песни был написан Кобейном после разрыва с барабанщицей Bikini Kill Тоби Вэйл. Согласно биографу Чарльзу Кроссу в книге Heavier Than Heaven: A Biography of Kurt Cobain, после расставания Курта с Тоби в 1990-м, музыкант придумал «полдюжины своих самых известных композиций, и все они — о Тоби Вэйл».

9. Lounge Act

Согласно Чарльзу Кроссу (а также свидетельству Криста Новоселича), Lounge Act также посвящен Тоби Вэйл, которую автор «ненавидит за то, что она так на него похожа». Сам Кобейн рассказывал о треке следующее: «Эта песня о том, что у тебя есть определенное творческое видение, но твои отношения мешают тебе закончить свою задумку, потому что другой человек встает на пути».

10. Stay Away

Изначально называвшаяся Pay to play («Заплати, чтобы поиграть»), эта композиция, текст которой Кобейн написал еще в Олимпии, очевидно, является обращением к коммерческому року и конформистам в принципе. Что, учитывая последовавший за выходом Nevermind массовый успех Nirvana выглядит одновременно и пророческим, и ироничным.

11. On A Plain

Среди фанатов Кобейна популярна легенда, будто артист написал текст песни Smells Like Teen Spirit прямо перед записью трека. На самом деле такой трюк Курт провернул с композицией On A Plain, в которой еще и буквально призвал не вчитываться в собственную лирику фразой про «строчки, в которых нет никакого смысла». Но, конечно, последовать его совету сложно уже хотя бы потому, что в этой же песне он вроде как открыто признался в употреблении героина (I got so high, I scratched till I bled — «Я так упоролся, что расчесался до крови»). Оттого радужная на первый взгляд песня одновременно выглядит и исповедью, и сеансом самоуничижения.

12. Something In The Way

А вот эта песня посвящена нелегкому периоду жизни Кобейна в Абердине, когда ему пришлось жить под мостом. Так, по крайней мере, утверждает Майкл Аззерад в биографии музыканта, тут же уточняя, что события в треке «преувеличены ради эффекта». Однако тут биограф, скорее всего, ошибся — никаких подтверждений тому, что Курт в детстве или юношестве действительно жил под мостом, нет, да и сам музыкант говорил об этой песне как «о некой фантазии». Something In The Way — самый тихий трек на Nevermind, не считая 14-минутной тишины перед финалом.

13. Endless, Nameless

Эта композиция с альбома по праву считается секретной — мало того, что Endless, Nameless в версии на виниле появлялась через почти 14 минут тишины, так еще и не попала в первые 50 тысяч копий Nevermind из-за ошибки при печати пластинок. Сам трек представляет собой нойзовую импровизацию, которую музыканты устроили после серии безуспешных и крайне разозливших их попыток записать композицию Lithium. На счастье, запись продолжалась — вошли в нее и крики Кобейна о «смерти, насилии и возбуждении» и черт пойми что еще.

Что же сделало Nevermind одной из культовых пластинок начала 1990-х? Помимо очевидных факторов вроде качественной записи, особенностей голоса и лирики Кобейна, музыкальные критики (а также Дэйв Грол) отмечают, что Nevermind появился в период, когда рок переживал творческий и коммерческий кризис, с одинокими и выхолощенными Guns N’ Roses (которых музыканты из Nirvana просто люто презирали) в топах чартов.

Если вы посмотрите на топ-10 альбомов в год перед выходом Nevermind, там едва ли найдется рок-музыка, кроме всякого тяжелометального дерьма, которое никому не нравилось. Когда наша музыка вышла, я думаю, всякие стоунеры, скейтеры и дети-изгои увидели таких же детей-изгоев, играющих очень злую музыку. И они почувствовали с ней связь. Ну, и песни были просто хороши

Дэйв Грол
в книге Майкла Азеррада Come as You Are: The Story of Nirvana

Но, конечно, Nevermind, как и группа, его записавшая, не появились из вакуума — при всей культовости альбома его едва ли можно назвать новаторским. Андеграундная панк-сцена в то время уже обзавелась и бесчисленным количеством групп, и инди-лейблами, и даже собственными радиостанциями. Sub Pop уже успешно пользовался этой альтернативной инфраструктурой для продвижения песен с альбома Bleach; промоутеры знали, где искать независимые группы для концертов и даже полноценных туров. Поэтому успех конкретно Nirvana не был настолько уж неожиданным, каким его рисуют в прессе, — демки для Nevermind разошлись неизвестным, но весомым тиражом в качестве пиратских копий, да и группа, напомним, перед выходом альбома обильно гастролировала не только по Америке, но и по Европе. Напряжение от грядущего культурного взрыва висело в воздухе — его предрекли, к примеру, Sonic Youth, по воле которых был снят фильм 1991: The Year Punk Broke.

У нас было впечатление, что количество людей, которые реагируют на музыку вроде той, что мы делаем, заметно увеличилось. На MTV Europe чаще ставили панк. Панк проник в магазины одежды. Mötley Crüe выпустили кавер на Sex Pistols

Терстон Мур
в книге Дэнни Голдберга «Курт Кобейн. Serving the Servant. Воспоминания менеджера Nirvana»

Во многом тому хайпу, который возник вокруг Nirvana, группа обязана телеканалу MTV (в те времена — монопольному флагману поп-культуры на американском телевидении), который поставил клип на песню Smells Like Teen Spirit в мощнейшую ротацию из возможных.

«Толпа сходит с катушек»

Концепцию клипа придумал Кобейн, вдохновившись фильмами «Школа рок-н-ролла» и «Через край». По его задумке, чирлидерши (все — неконвенциональной внешности) в клипе должны были танцевать со знаками анархии на груди, пока тинейджеры-болельщики устраивали хаос на площадке. Режиссером музыкального видео выступил Сэм Байер, который, впрочем, настоял на том, чтобы девушки были «стандартными красотками». Позже музыкант поссорился с режиссером из-за монтажа — Байер сделал главным героем клипа не подростков, а уборщика, танцевавшего со шваброй, что не понравилось Курту. Режиссера в итоге отстранили от работы, а Кобейну подобрали монтажера, который беспрекословно следовал его указаниям. Финальная версия Smells Like Teen Spirit, по сути, была смонтирована Куртом.

Заслугу безостановочной ротации клипа на MTV бывший менеджер Nirvana приписывает молодой сотруднице телеканала Эми Финнерти. 22-летняя девушка убедила других программных редакторов (которые были старше Финнерти лет на десять и ничего о Nirvana не знали), что юному поколению такое непременно понравится. Она ошибалась — Smells Like Teen Spirit полюбился не только тинейджерам. Исследования MTV показали, что песня и клип стали невероятно популярными чуть ли не во всех демографических группах.

Кобейн прекрасно понимал роль MTV в продвижении группы, как и то, что приносит телеканалу новых зрителей. При всей декларируемой нелюбви к медийному вниманию, сотрудничество с главным музыкальным каналом страны для него было крайне важным.

Курт обижался, когда MTV давил на него, но злился, когда канал его игнорировал. Он и сам регулярно смотрел MTV и хотел, чтобы Nirvana была там на ведущих ролях

Дэнни Голдберг
из книги «Курт Кобейн. Serving the Servant. Воспоминания менеджера Nirvana»

За Smells Like Teen Spirit последовали и другие клипы, только после конфликта с Байером музыкант решил еще тщательнее контролировать процесс съемок. Для видео на второй сингл — Come as You Are — он выбрал режиссера Кевина Керслейка, снявшего несколько клипов для Sonic Youth. Лейбл на волне успеха первого клипа был согласен на любые идеи Курта. Новая работа, вышедшая в 1992-м, была полностью лишена сюжета; в ней почти не видно лиц музыкантов, клип вышел куда более абстрактным, нежели Teen Spirit.

Впоследствии Кобейн сотрудничал с Керслейком и при создании двух других клипов: In Bloom, где музыканты предстают в образе рок-группы середины 60-х на черно-белом телевидении, и Lithium, для которого Курт и Керслейк сделали компиляцию из самых деструктивных лайвов Nirvana (изначально Кобейн задумывал анимированное видео, однако отказался от идеи из-за продолжительных сроков ее реализации).

«В итоге люди, видевшие клип на Lithium, в трех минутах которого сконцентрирована вся Nirvana, — мы там отрываемся по полной, толпа сходит с катушек, все ломается, — думали, что так мы всегда и выступаем. И с тех пор, куда бы мы ни поехали, если мы ничего не ломали, люди жаловались: “Что за дела? Где Nirvana?”» — рассказывал Дэйв Грол.

«Я должен был что-то сказать»

К январю 1992-го Nirvana стала национальной сенсацией. Группа выступила вживую на Saturday Night Live, устроив на шоу фирменный беспорядок, продажи Nevermind тем временем превысили 370 тысяч копий в неделю, а релиз подвинул пластинку Майкла Джексона Dangerous с первого места в Billboard 200.

Для Кобейна коммерческий успех Nevermind привел к губительным последствиям, став одним из факторов развития героиновой зависимости. Уже во время выступления на SNL в январе 1992-го, по сообщениям беседовавших с ним журналистов, Кобейн находился под кайфом. Вскоре Nirvana стала самой популярной группой во всем мире, а Кобейн, в конце февраля 1992-го женившись на фронтвумен группы Hole Кортни Лав, неожиданно отказался от мировых гастролей.

Он хотел остаться со мной дома, употреблять героин и рисовать. И играть на гитаре. Это все, что он хотел делать

Кортни Лав
в фильме Kurt Cobain: Montage of Heck

Героиновая зависимость Кобейна в итоге затмила его последующий творческий путь. Выход альбома In Utero едва ли обсуждался в прессе с таким же вниманием, как смакование наркозависимости Курта и Кортни, скандально наложившейся еще и на беременность солистки Hole. После самоубийства музыканта в апреле 1994-го немало параллелей было проведено между творческим путем Nirvana, ушедшей со своей антиистеблишментской повесткой в мейнстрим и коммерцию, и жизненным путем Курта, чей внутрисистемный бунт в итоге окончился трагедией. Справедливо и иное — что бессильная ярость в песнях Кобейна во многом отражала его внутреннее состояние.

Посмотрите на его творчество, его послания ясны как день. Их даже озвучивать не надо, они все очевидны. И теперь, глядя на все это, думаешь: «Я должен был что-то сказать»

Крист Новоселич
в фильме Kurt Cobain: Montage of Heck

За короткий, но яркий период существования Nirvana выпустила только три студийных альбома. Nevermind стал ключевым элементом на этом пути, разделив на до и после не только жизнь группы, но и состояние музыкальной сцены в США. Успех Nevermind ознаменовал определенный сдвиг в индустрии — альтернативный рок (который, по идее, после такой рокировки должен был перестать называться альтернативным) перестал томиться в застенках исключительно независимых радиостанций, представители крупных лейблов устроили настоящее паломничество в Сиэтл в поисках новых гранж-коллективов. Nirvana проторила дорогу в массы таким группам, как Alice in Chains, Soundgarden и Pearl Jam (их впоследствии назовут «сиэтлской четверкой»).

Nevermind стал важным феноменом не только в музыке, но и в медиабизнесе в принципе: контркультура, которую представлял альбом, стала невероятно модной, и для многочисленных компаний в центре понимания этой моды (или поколения, ее впитавшего) находился образ Кобейна в футболке с надписью Corporate magazine still suck на обложке журнала Rolling Stone, и песня Smells Like Teen Spirit с ее взаимоисключающими друг друга апатией и эмоциональностью, переходящей в ярость. Эти образы впоследствии были коммерциализированы, а «возрожденный панк» — успешно переварен поп-культурой.

И, конечно, едва ли гранж, пришедший на смену глэм-металу, можно назвать революционной музыкой. Она была более сырой, более вызывающей, но не породила каких-либо заметных направлений (что вышло из гранжа? группа Nickelback?), разве что отчасти ответственна за появление бритпопа как реакции на популярность Nirvana в Великобритании. Куда интереснее влияние творчества группы в ином, социальном контексте: идеология Nirvana, помимо обреченно-неудачного протеста эфемерной системе отрицала мачизм, сексизм, гомофобию. Эту идеологию Курт, как он сам признавался в письмах, опубликованных в коллекции Journals, сознательно хотел распространить. И пусть ее поняли не все (представьте себе многотысячную толпу, весело распевающую на концерте Polly wants a cracker), да и проследить влияние такого месседжа на культуру куда сложнее, но если никакого эффекта от столь мощного удара по масскульту и не было вовсе — что ж, тогда впору погрузиться в ту самую нигилистскую апатию, воспетую в Teen Spirit. И завыть, как Кобейн.