Вводная картника

Есть только маг

Ведьмы, войны и царьпанк в главных фэнтези-сериалах весны

Культура

В апреле на экраны вышли сразу два громких фэнтезийных сериала — эпическая драма «Тень и кость» от Netflix по мотивам книг писательницы Ли Бардуго и мистический триллер «Невероятные» от режиссера нескольких фильмов франшизы «Мстители» Джосса Уидона. В обоих проектах в главных ролях — женщины с магическими способностями, оба получили немало освещения в прессе еще до релиза. О сильных и слабых сторонах главных фэнтези месяца — в материале «Ленты.ру».

«Тень и кость»

Столетия назад страна Рафка оказалась разделена Тенистым Каньоном — громадной завесой из плотного тумана, где обитают смертоносные монстры волькры. Империя, впрочем, такой раскол более-менее пережила: через Каньон организовывают переправы на сухопутных парусных лодках, караваны ходят под охраной гришей — людей с разнообразными магическими способностями, которых остальное население одновременно презирает и побаивается. На одной из таких лодок оказывается военный картограф Алина Старкова (Джесси Мей Ли), у которой во время нападения на караван волькр открываются магические способности — и не просто подобные тем, что есть у гришей, а самые что ни на есть мощные и особенные во всей Рафке. О них, как и о самой Алине, оказывается, даже древнее предсказание есть. Героине, которую прозывают Заклинательницей Солнца, суждено разогнать вечную мглу Тенистого Каньона.

Жизнь Алины, как водится, ждет немало испытаний — мало того, что на плечи ее ложится задача по спасению Рафки, девушку начинает преследовать группа харизматичных благородных разбойников под предводительством Каза Бреккера (Фредди Картер). Параллельно и любовный треугольник назревает — с простоватым, но душевным другом детства Мэлом (Арчи Рено) и властным предводителем гришей, генералом Кириганом (Бен Барнс).

«Тень и кость» с первых же эпизодов крайне глубоко погружается во все тонкости своего мироустройства, как метафизические (немало монологов посвящены свойствам разнообразных артефактов и магии, ее разграничению на «малую науку» и нечто под говорящим названием merzost), так и геополитические — из-за разделения Рафки стеной тумана на богатом ресурсами западе страны разгораются сепаратистские настроения; северный сосед империи тем временем ведет инквизиционную охоту на гришей. Сеттинг сериала достаточно оригинален, чтобы в него и с головой уйти не жалко было; а эстетика шоу вполне способна развеселить зрителей из России околорусскими топонимами и терминами (Новокрибирск! Гриши! Merzost! Да что там, даже название раздробленной Тенистым Каньоном страны в русском языке звучит как мем) или шапками-ушанками на солдатах царской армии. Царя, кстати, зовут Петр, но ни он, ни все визуальные заигрывания с Российской империей в интернациональном сюжете «Тени и кости» практически никакой роли не играют.

На чем основан сериал?

«Тень и кость» основан на цикле книг американской писательницы Ли Бардуго. Та свою эстетику окрестила «царьпанком» (сначала — в шутку, затем, с ростом популярности ее книжного цикла, — в качестве маркетингового хода). Вдохновлялась автор, по ее же словам, «эстетикой, культурой, политикой и социальным строем России начала XIX века». Цикл состоит из главной трилогии, выходившей с 2012-го по 2014 год, и еще трех книг спин-оффов, действие которых разворачивается в той же вселенной. Справедливости ради, у работы Бардуго были все шансы превратиться в эпическую экранизацию наподобие «Игры престолов» — в ней, помимо оригинальной эстетики, есть и огромный состав персонажей, и сложная геополитическая ситуация, а также масса баталий и сцен секса.

Углубляясь в тонкости устройства магии и внутренней политики Рафки, «Тень и кость» забывает, однако, объяснить, почему вообще стоит следить за судьбой своих главных героев. Крайне тяжело сопереживать трагичной привязанности Алины и ее друга детства, бросающегося выручать героиню из лап злодея, когда единственная причина их тесной связи заключается, по-видимому, в том, что они попросту отказываются признавать в остальных людях личностей (это, впрочем, и оправдать легко — в силу того, что окружающие их персонажи еще более плоские). Столь же неочевидными выглядят и другие любовные линии и, если уж на то пошло, вообще любые отношения между героями сериала — понятны они будут скорее всего лишь прочитавшим романы зрителям. А ведь на второстепенные сюжеты уходит немало экранного времени — шоураннер Эрик Хайссерер решил ввести в первый сезон, основанный на первой трилогии из цикла Бардуго, персонажей из книги спин-оффа «Шестерка воронов». Сделано это, очевидно, под влиянием ставших эталоном фэнтези-сериалов «Игры престолов» с их ветвистым повествованием; и линии эти в конце концов сходятся, но до тех пор «Тень и кость» ничего, кроме шаблонов подросткового фэнтези — про избранную свыше героиню, про любовный треугольник да про пытающегося захватить мир злодея, — не предлагает.

«Невероятные»

Куда более свежим в плане концепции и динамики выглядит сериал HBO «Невероятные», проект Джосса Уидона («Баффи — истребительница вампиров», «Мстители»). Действие его ограничивается викторианским Лондоном, часть жителей которого — в подавляющем большинстве женщины — обрели разнообразные сверхспособности. Повезло всем по-разному: кто-то научился управлять огнем или заставлять окружающих говорить только правду, а кто-то просто вырос до гигантских размеров или начал общаться на всех языках мира, причем постоянно переключаясь с одного на другой. Одаренные — мало того, что женщины, чье положение в Англии конца XIX века и так незавидно, — из-за суперсил становятся изгоями патриархального общества. Благо, богатая меценатка Лавиния Билдоу (Оливия Уильямс) организует в Лондоне приют для потерянных дам. Руководят учреждением бой-баба Амалия Тру (Лора Доннели), обладающая способностью видеть будущее (и не менее удивительным мастерством рукопашного боя), и Пенанс Эдейр (Энн Скелли) с даром изобретать футуристические приспособления для любой задачи.

Пока Амалия и Пенанс пытаются собрать всех Одаренных под одной крышей (за беззащитными девушками устраивают массовую охоту злодеи всех мастей), Лондон терроризирует неуравновешенная суперзлодейка Меледи (Эми Мэнсон), убивающая всех, кто попадется ей на пути. Если мотивы обычных преступников более-менее ясны — Одаренных они пытаются заполучить ради личной наживы, — то главная антагонистка ведома, скорее, чистым хаосом.

«Невероятные» уступают «Тени и кости» как по масштабности сюжета, так и по глубине погружения в свои мистические тайны — за половину уже вышедшего сезона так и не объясняются ни сущность появившихся у женщин сверхсил, ни то, где заканчиваются границы их возможностей (в одном из эпизодов демонстрируется персонаж, который способен ходить по воде; в другом девушка прикосновением заставляет предметы левитировать — словом, магия, возможно все). Вместо этого «Невероятные» предлагают бойкий экшен: раз — сражение с бандой мрачных бандитов в балахонах, два — погоня на электрокаре через толпу шокированных лондонцев, три — и на сцене оперного театра падает замертво Мефистофель с перерезанной глоткой.

Уидон покинул пост шоураннера «Невероятных» осенью 2020-го, когда сериал еще находился на стадии съемки, — на фоне обвинений в создании враждебной атмосферы и неподобающем поведении на площадке «Лиги справедливости» (также с обвинениями режиссера в излишней злобности выступила актриса «Баффи — истребительница вампиров» Харизма Карпентер). Фирменный почерк режиссера, несмотря на его уход из проекта, тут проявляется буквально во всем; главным образом, наверное, в акробатически выверенных и частых боевых сценах (раздающая тумаки мрачным громилам Амалия так и просится в какой-нибудь эпизод «Баффи»), а также в яркой абсурдности происходящего в целом (что напоминает снятые Уидоном фильмы Marvel). И смотреть на это, безусловно, интереснее, нежели на неторопливое, пафосное действие в «Тени и кости».

Но вот в чем проблема — сериал «Невероятные», который изо всех сил старается выглядеть шоу о проблемах власти, неравенства и эксплуатации женщин, не замечает, как своих же героинь эксплуатирует. Самым показательным в этом плане моментом становится сцена драки Амалии и Меледи, которые вступают в жестокую схватку чуть ли не в нижнем белье — зрелище, конечно, завораживающее, однако главный посыл телешоу несколько принижающее.

Более того, шоу зачастую настолько ускоряет свой темп, что становится сложно уследить за его многочисленными историями. Что обидно — в «Невероятных» снялась уйма отличных актеров, и наблюдать интересно что за харизматичными кривляниями Мэнсон в роли нестабильной Меледи, что за буквально сочащимся гедонизмом пройдохой Хьюго в исполнении Джеймса Нортона, и даже за Ником Фростом, представшим в абсолютно нестандартном для него образе самого брутального бандита Лондона; однако шоу, променивающие внятное повествование на броскую картинку и пулеметную очередь разнообразных событий, проваливаются в том, чтобы представить эти истории не раздробленными, а персонажей — не шаблонными карикатурами. Оттого филлером выглядит буквально все происходящее на экране — и за полсезона главная сюжетная линия будто бы так и не проявляется.

***

«Тень и кость» и «Невероятные» привлекают к себе внимание по-разному — если первый сериал делает это через почти гиковское разжевывание собственной мифологии и обещание чего-то грандиозного, то второй завлекает за счет агрессивного, громкого экшена и отполированной картинки; оба шоу при этом явно вышли достаточно качественными и популярными, чтобы получить продолжения (в случае с «Невероятными» об этом можно утверждать уже и за полсезона). Главный вопрос, наверное, заключается в том, получится ли хоть одному из них избавить свой сюжет от ощущения карикатурности, пародийности жанра — вот такой ход уже будет демонстрацией настоящего волшебства.