Дана Линн Додд (Лаванда Доу)

Девушка с идеальной улыбкой

Полиция 12 лет не могла раскрыть дело убитой в лесу девушки. В сети сделали это за два месяца

Из жизни

История безымянной девушки, которую в интернете прозвали Лавандой Доу, — оживший рассказ Конан Дойла в сеттинге XXI века. За 12 лет полиция не смогла выяснить, кем была убитая, а группе добровольцев удалось установить ее личность за пару месяцев. «Лента.ру» рассказала историю запутанного расследования.

В конце октября 2006 года в городке Килгор, штат Техас, двое мужчин, стрелявших в лесу по мишеням, почувствовали странный запах. Откуда-то повеяло подгоревшими хот-догами с примесью плавящейся синтетики. Запах жареного в безлюдном лесу показался мужчинам подозрительным, и они пошли посмотреть, в чем же дело. Так 15 лет назад было обнаружено тело убитой девушки, тайна которой долгие годы не давала покоя не только полиции, но и многим пользователям интернета.

Лаванда Доу — так прозвали девушку в сети. Обычно неопознанных жертв преступлений женского пола называют Джейн Доу, но из-за характерного цвета кофты, которая была на ней в день смерти, она получила прозвище Лаванда Доу. Девушку изнасиловали, убили, а после попытались сжечь ее тело 29 октября 2006 года.

Несмотря на то что тело было обуглено, полиция смогла зафиксировать несколько признаков, которые должны были помочь установить личность жертвы. Возраст: от 17 до 25 лет. Светлые волосы с золотистым отливом. В карманах ее одежды — бледно-лиловой рубашки и джинсов с логотипом One Tuff Babe — было 40 долларов.

Идеально ровная улыбка. У нее сохранились даже два молочных зуба — большая редкость в этом возрасте

Однако сравнение данных со стоматологическими записями и сопоставление ДНК с базой пропавших без вести не дали результатов. Шли недели. Надежда на то, что кто-либо сообщит о пропавшей без вести, постепенно исчезала.

Убийца

В 2007 году в деле Лаванды появился подозреваемый. Анализ семенной жидкости привел полицию к 36-летнему Джозефу Уэйну Бернетту, который на тот момент уже находился в тюрьме за преступление сексуального характера.

Долгое время Бернетт отрицал свою причастность к убийству. Однако летом 2018 года исчезла его сожительница. Ее тело обнаружили лейтенант Эдди Хоуп и двое его подчиненных. Им повезло заметить фиолетовые ногти, которые словно бутоны садовых цветов торчали из свежевскопанной земли.

На повторном допросе Бернетт был разговорчивей. Он признался и в убийстве несчастной женщины, и в убийстве Лаванды.

Бернетт встретил девушку на автомобильной стоянке у торгового центра. По его словам, она настойчиво предлагала ему туристические журналы, просила купить что-то из каталога. Бернетт отказался. Тогда Лаванда попросилась к нему в машину. По словам Джозефа, девушка не была против секса, даже наоборот.

После она попыталась его обокрасть. Это сильно разозлило Бернетта. Он убил девушку и попытался спрятать тело. Услышав шаги, он поджег труп и скрылся с места преступления. Когда Лаванду обнаружили местные жители, ее тело еще тлело. Бернетт был совсем неподалеку.

На вопрос о 40 долларах, мужчина ухмыльнулся: «Я не мог не заплатить за ее услуги. Она заработала эти деньги». В декабре 2020 года Бернетта приговорили к 50 годам заключения.

Но хотя убийца понес заслуженное наказание, это не помогло установить личность Лаванды. Бернетт не знал ее имени. Для него она была незнакомкой, которой не повезло оказаться на парковке Walmart в то же время, что и ему.

В обвинительном заключении об убийстве, поданном в августе 2018 года, имя жертвы по-прежнему не было указано. Традиционная криминалистика зашла в тупик.

DNA Doe Project

Нераскрытые дела часто привлекают внимание общественности. Когда полиция бессильна, появляются те, кто проводит часы на форумах, обсуждая свои версии событий. Маргарет Пресс, специалист по генеалогии и детективный романист, зашла чуть дальше, чем обычные диванные детективы.

Однажды во время чтения очередного детективного романа Сью Графтон у нее родилась идея создать собственную организацию. Пресс наняла Коллина Фицпатрика, судебного специалиста по генеалогии, ранее работавшего с полицией. Вместе они создали DNA Doe Project. Добровольцы этого проекта пытаются раскрыть старые дела, в которых фигурируют неопознанные жертвы, используя для этого генетическую генеалогию.

Им удалось убедить правоохранительные органы предоставить для тестирования образцы ДНК неопознанных тел с помощью технологии, имитирующей популярные тесты 23andMe и AncestryDNA. Базы данных правоохранительных органов традиционно берут в расчет всего 13-20 ДНК-маркеров. Этого вполне достаточно для вычисления братьев и сестер, родителей и детей.

Тесты 23andMe и AncestryDNA изучают разные типы ДНК-маркеров и проверяют от 600000 до 700000 из них, и поэтому выдают гораздо больше результатов. Данная технология позволяет выявить дальних родственников, у которых менее одного процента совпадения ДНК с оригиналом.

Специалисты по генетической генеалогии анализируют переписи населения, некрологи и находят выживших членов семьи. Даже при помощи профилей в Facebook и других общедоступных данных они могут строить гигантские родословные.

В августе 2018 года DNA Doe успешно собрал 1,4 тысячи долларов на повторный анализ ДНК Лаванды, чтобы получить 600000 маркеров ее генома. Среди тех, кто участвовал, были сыщики-любители на Reddit, которые год за годом следили за сообщениями о Лаванде Доу.

Расследователи-любители

В 2017 году Кевин Лорд был обычным фанатом телеканала Investigation Discovery. Увлекался криминалистикой, пытался самостоятельно раскрыть дела, о которых читал в интернете. Работал программистом, потом уволился и последние два года продавал футболки на Amazon. Неприбыльное и нелюбимое дело не приносило особого удовольствия. В надежде изменить свою жизнь Лорд пошел учиться на частного детектива.

Недалеко от того места, где он жил, пропали две женщины. Пытаясь сопоставить их дела с неопознанными телами в Техасе, Лорд наткнулся на историю о Лаванде Доу. Достаточно быстро он вышел на форум Websleuths, где активно обсуждали это дело. Именно там, кстати, и родилось прозвище убитой.

На сайте детектив-любитель нашел более 30 страниц предположений о ее зубах, одежде и обстоятельствах смерти. В 2015 году на Reddit одна пользовательница начала публиковать посты о «девушке с идеальной улыбкой» и исключать из списка пропавших без вести тех, кто по тем или иным причинам не мог быть Лавандой Доу.

Особое внимание уделялось зубам девушки, слишком характерной чертой было их идеальное состояние. У одной из пропавших без вести техасских девушек тоже были образцовые зубы. Лорд опубликовал на Reddit свою теорию о том, что пропавшей девушкой была Лаванда.

Будучи уверенным в своей гипотезе, расследователь поделился ею с лейтенантом Эдди Хоупом, который в тот момент вел дело Лаванды. Полицейский привык к тому, что диванные сыщики регулярно приходили со своими версиями. Тем не менее он был рад, что интерес не затухал. Дело не двигалось с мертвой точки уже много лет, а такие, как Кевин, давали надежду. «Это дело поглотит тебя», — сказал лейтенант Хоуп Кевину Лорду, когда тот выходил из его офиса

Эдди Хоуп оказался прав. Когда в рамках программы обучения Лорду потребовалась практика, он принес дело Лаванды в DNA Doe Project. В свободное время Кевин собирал судебные документы, отправлял запросы в различные базы данных и даже брал интервью у друзей и родственников пропавших без вести девочек.

Одни были рады незнакомцу, которому не все равно, другие злились, что зевака с улицы пытается удовлетворить свое любопытство, вороша болезненные воспоминания. Мать одной девушки и вовсе заблокировала его на Facebook.

Лорду помогали и другие волонтеры DNA Doe Project, в том числе Мисси Коски. Она выросла в приемной семье, и после того как специалисты в области генеалогии помогли ей найти родного отца, начала проводить от 12 до 16 часов в сутки на генеалогических сайтах, помогая другим приемным детям найти своих биологических родителей.

Один из ее клиентов оказался отдаленно связанным с другим делом DNA Doe Project. Коски сразу же подала заявку на участие в проекте в качестве добровольного специалиста по генеалогии в начале 2018 года. На тот момент, когда некоммерческая организация официально взялась за дело Лаванды с подачи Кевина, волонтерка помогла раскрыть уже четыре преступления.

По следам Лаванды

Первое, что установили добровольцы DNA Doe Project: у Лаванды Доу есть чешские корни.

Полученное от полиции ДНК Лаванды специалисты проекта загрузили в генеалогическую базу данных под названием GEDmatch. Программа сразу выдала более тысячи совпадений. Добровольцы начали строить родословные наиболее близких родственников жертвы: троюродных и четвероюродных братьев и сестер. Подобная практика много раз помогала сузить круг поиска.

Акцент делали на чешском происхождении жертвы. Один волонтер смог найти свод записей о крещении младенцев на чешском языке. Это позволило связать двух дальних предков Лаванды. Одной из них оказалась женщина пятидесяти лет, которая все еще жила в восточном Техасе, всего в 30 милях от того места, где было найдено тело девушки.

Буквально за пару дней дело продвинулось дальше, чем за годы поиска

Женщина прониклась интересом к DNA Doe Project. Понимая необычную ситуацию, в которой оказались правоохранительные органы, она согласилась предоставить свою ДНК, чтобы сравнить ее с ДНК Лаванды.

Анализ ДНК показал, что они на верном пути: Лаванда Доу, скорее всего, была ребенком двоюродной сестры помогавшей следствию женщины. Она призналась генеалогам, что даже не подозревала о существовании родственницы.

Волонтеры отправились на поиски неизвестных кузенов женщины. Оказалось, у одного из ее дядей была дочь по имени Робин от предыдущего брака. Кевин Лорд нашел в Индиане свидетельство о смерти Робин. Она умерла в 50 лет в сентябре 2006 года — всего за месяц до того, как Лаванду Доу нашли мертвой.

В газетах, открытых базах данных и социальных сетях при желании можно найти удивительное количество личной информации. Активные поиски показали, что у Робин оказался самый радужный послужной список: аресты, проблемы с алкоголем. Она несколько раз была в браке. Добровольцы нашли записи о двух супругах и предположили, что у нее был третий муж по фамилии Додд. Эта фамилия иногда мелькала в газетных заметках о ее арестах.

Просто погуглив имя «Робин Вильма Додд», специалисты DNA Doe Project наткнулись на сайт, где было указано, что она живет с мужчиной по имени Джонни Додд. Связь была слабой, но этого оказалось достаточно: Кевин Лорд поискал имя мужчины и нашел информацию о дочери, которая была ровесницей Лаванды.

Номер социального страхования девушки перестал быть активным в 2006 году, в том же году, когда Лаванду Доу нашли мертвой.

У Джонни Додда были дети от другого брака в Джексонвилле, штат Флорида, у этих детей были свои дети. Кевин нашел страницу MySpace, принадлежавшую племяннику девушки, которая, как он думал, могла быть Лавандой, а затем очень быстро нашел другой профиль, который мог принадлежать ей самой.

На фотографии молодая девушка в белой мини-юбке с длинными светлыми волосами с золотистым отливом обнимает собаку. Дана Линн Додд. Осенью 2006 года ей исполнился 21 год.

Знакомство с Даной Линн Додд

Мать Даны Линн Додд умерла довольно молодой. Согласно полицейским отчетам, ее отец был бездомным. Его несколько раз арестовывали за распитие алкоголя в общественных местах и нарушение общественного порядка.

Историю Даны рассказала ее сводная сестра Аманда. По ее словам, они были не особенно близки, но долгое отсутствие вестей подсказывало Аманде, что что-то не так.

Дана всю свою жизнь металась из дома в дом. Ее мать ушла, когда она была совсем маленькой. Отец никогда не был образцовым семьянином. Дана жила с мачехой в Аризоне до 14 лет, потом ее отправили к семье во Флориду. До этого Аманда видела сестру дважды. Несмотря на это, она приняла девушку в свой дом.

Она приехала с единственным рюкзаком, в котором было все ее имущество. Дана была трудным подростком. Часто огрызалась на сестру, бунтовала против работы по дому, отказывалась возвращаться с прогулок в определенное время, а потом и вовсе съехала жить к старшему сводному брату.

Конопля и другие наркотики, парень-хулиган, неприятности с полицией из-за курения до совершеннолетия, драки. Дана бросила школу, переехала к лучшему другу, а через некоторое время сбежала из города

Так Дана ввязалась в продажу туристических журналов. Такие конторы привлекали молодых девушек обещаниями путешествий, но на деле брали их в настоящее рабство. Те, кто вырвался из подобных организаций, рассказывали, что за невыполнение норм продаж сотрудниц били и морили голодом.

То, что девушка была готова броситься на первого встречного вместо того, чтобы обратиться к родным, только подчеркивает, в каком отчаянии она была. «Я думаю, спустя столько лет Дана думала, что никто из нас ей не поможет», — предположила Аманда.

За прошедшие годы семья Даны не раз пыталась узнать хоть что-то о ее судьбе. Они надеялись, что она смогла начать все заново, что у нее появились хорошая работа, муж, дети. Ее племянник — тот, чью старую страницу на MySpace нашел Кевин Лорд, — отправлял бесчисленное количество сообщений Дане Додд на MySpace. Когда появился Facebook, он искал ее и там. Но Дана не зарегистрировалась на Facebook. Все это время она была мертва.

***

Хотели ли Кевин, Мисси и другие волонтеры DNA Doe Project помочь семье Даны или просто пытались удовлетворить свое любопытство? Корректно ли любителям детективных романов влезать в судьбы семей пострадавших? Вопрос спорный. Но спустя 13 лет на небольшом кладбище в Лонгвью безликое прозвище Джейн Доу на одном надгробном камне заменили на настоящее имя, принадлежавшее реальному человеку — Дане Линн Додд.