Вводная картника

«Не переступай черту»

Продавец газет разбогател на кабинках с порно. Но в погоне за славой потерял жену, друзей и свободу

Из жизни

Фото: Leonard Mccombe / The LIFE Images Collection / Getty Images/Getty Images

Американец грезил о роскошной жизни и богатстве, и его мечты сбылись: он стал успешным предпринимателем-мультимиллионером и возглавил порноиндустрию. Однако погоня за славой и всеобъемлющей властью лишила его всего: жены, с которой он прожил в браке 26 лет, преданных друзей, крупных бизнесов и, наконец, свободы. Удивительная и захватывающая история о порномагнате, его жестоких преступлениях, романах с красотками и дерзком побеге из тюрьмы — в материале «Ленты.ру».

Мечта

Майкл Тевис родился в 1932 году в крупном американском городе Роли, штат Северная Каролина. Его родители были иммигрантами из Греции, едва сводившими концы с концами. После развода они отдали сына на воспитание бабушке и дедушке. С ранних лет мальчик мечтал об успехе и богатстве. Пока его сверстники наслаждались детством и беззаботно играли во дворе, он искал способ подзаработать.

В 1950 году 18-летний Тевис решил попытать удачу в ближайшем мегаполисе: он поймал попутку и уехал в Атланту, штат Джорджия. Днем он учился в Технологическом институте, а по вечерам подрабатывал в газетном киоске, получая 50 долларов в неделю. В 19 лет он влюбился в работницу соседнего магазина — 16-летнюю Джоан. В том же году влюбленные поженились и стали жить вместе.

В то время Тевис был настолько беден, что не мог купить антифриз для своей машины. «Я помню, как сидел на бордюре и плакал, потому что на улице стоял дубак, мотор замерз, и я не мог добраться до работы», — говорится в его мемуарах. Но амбициозный работник газетного киоска не отчаивался. Он пообещал Джоан, что до 30 лет станет миллионером, и жена ему охотно верила.

Тевис оказывал гипнотическое влияние на людей... Люди тянулись к нему... У него дьявольски блестели глаза

Арлин Тейт
друг Тевиса

Тевис убедил начальника открыть новый газетный киоск и назначить его управляющим. К 1955 году в его распоряжении было уже три подобных лавки. После Гражданской войны американские власти запретили распространение непристойных публикаций. Однако Тевис все же рискнул и тайно пустил в продажу порнографические журналы для мужчин.

«Как-то раз я проводил инвентаризацию и обнаружил, что 90 процентов прибыли идет с продажи 10 процентов моих поставок — журналов с девчонками, — отмечал он. — Меня несколько раз арестовывали… обвиняли в непристойности. Первый раз меня повязали за журнал Playboy. Сейчас это кажется забавным, но в те годы подобное считалось серьезным преступлением».

В 1950-е годы в США насаждалось консервативное отношение к сексу. На экранах телевизоров показывали супругов, которые спали по ночам в разных кроватях. Однако многих мужчин манила запретная тема. В 1960 году Тевис опубликовал сборник о нудистских поселениях Америки: «Были проданы, кажется, миллион копий. Хотя там даже не было иллюстраций».

Вскоре Тевис основал дистрибьюторскую компанию Peachtree News и собрал штат писателей. Он выпускал дешевые книги в мягком переплете с порнографией на каждой странице. Эта работа приносила Тевису крупную прибыль, которую он тратил на растущую семью: жену и двух маленьких детей.

Пип-шоу

В 1967 году Тевис отправился в деловую поездку в Нью-Йорк, где впервые увидел автомат пип-шоу. Аппарат позволял любому желающему опустить монету и посмотреть через глазок порноролик. С 1940-х годов в этих кабинах крутили мультфильмы на карнавалах. Прошло время, и бывший дистрибьютор музыкальных автоматов Мартин Ходас нашел им новое применение. Хотя автоматы пип-шоу были громоздкими и ветхими, Тевис заметил, что они пользовались колоссальным спросом.

Тогда он загорелся идеей: разработать улучшенную версию пип-шоу-автоматов. Он вернулся в Атланту и обратился к местному слесарю Роджеру Андерхиллу, отсидевшему тюремный срок за взлом телефонов

В 1969 году они создали идеальные, защищенные от кражи пип-шоу-автоматы и распродали их по всей стране. Тем временем власти Джорджии отменили закон, запрещающий владение непристойными материалами, в том числе порнографией. Хотя производство и распространение таких материалов по-прежнему оставалось запрещено.

Тевис ходил по книжным магазинам с выгодным предложением: «Я поставлю у вас восемь пип-шоу-автоматов, которые будут приносить вам не менее тысячи долларов в неделю; доход делим пополам». От такой сделки почти никто не отказывался. Вскоре спрос на автоматы превысил скорость производства. «Я нашел золотое дно», — утверждал Тевис. К 37 годам он наконец исполнил данное Джоан обещание — он стал миллионером, пусть и с некоторым опозданием.

Долгожданное богатство и любовница

Теперь ему принадлежало две корпорации, Automatic Enterprises и Cine-matics, производящие 50 пип-шоу-автоматов в неделю. За проделанную работу он назначил Андерхилла своим младшим партнером по бизнесу. Они оба горели делом и были помешаны на деньгах. Свободное время они также проводили вместе: смотрели спортивные состязания, занимались скалолазанием, катались на велосипедах и ходили семьями на пикник. К тому моменту у Тевиса уже было пять детей.

В конце 1960-х годов по всей Америке работало более шести тысяч автоматов производства Cine-matics. Чем активнее росло производство, тем больше Тевису приходилось бороться с законом. Его регулярно арестовывали за распространение порнографии, но влиятельные адвокаты и неоднозначное отношение властей к нецензурным материалам помогали ему избежать тюрьмы.

Он создал и возглавил Американский союз издателей и дистрибьюторов с несколькими офисами в Вашингтоне и выступал за послабление законов о порнографии.

Часть прибыли от продажи автоматов пип-шоу он инвестировал в 200 различных проектов, в числе которых были сувенирные лавки, книжные магазины и кондитерские. Кроме того, он открыл семейный ресторан, основал мебельную компанию, занялся грузоперевозками и недвижимостью.

От бедного работника газетной лавки, которому не хватало денег на антифриз для машины, не осталось и следа. Тевис наконец обрел жизнь, о которой с детства мечтал: роскошные автомобили и дома, одежда лучших брендов и миллионное состояние на счетах. Его семейная жизнь, к несчастью, тоже изменилась.

Как происходит во многих парах, мы переросли наши отношения. Мы любили друг друга, но мы больше не были влюблены

Майкл Тевис

Со временем скромная домохозяйка Джоан возненавидела своего экстравагантного мужа. Однако она не могла разорвать с ним отношения, так как зависела от него финансово. Супруги предпочли скрывать семейные проблемы на публике и стали вместе ходить в танцевальную студию. Занятия вела крайне религиозная и обаятельная брюнетка Жанетт Эванс.

Во время танцев Тевис узнал, что Эванс, как и он, сбежала с родительской фермы, чтобы добиться успеха в Атланте. Она мечтала стать успешным агентом по недвижимости, разбогатеть и попасть в закрытый клуб миллионеров.

Вскоре Джоан перестала посещать занятия. Между тем Тевис выкупил танцевальную школу, где преподавала Эванс, и признался ей в любви.

Порочная слава

В какой-то момент Тевису стало недостаточно богатства, ему захотелось славы. Ему надоело, что никто не знает его имя — имя короля порноиндустрии.

В стране помимо него были и другие крупные шишки в порнографии. Но никто о них не знал, потому что они не кричали направо и налево, насколько они крутые

Анонимный партнер Тевиса

Бизнесмен Рубен Стурман из Кливленда, штат Огайо, добился большего успеха на Среднем Западе, но старался держать втайне свои заслуги. Тевису же напротив не хватало внимания, и вскоре его хвастовство привлекло нежелательное внимание — им заинтересовался специальный отдел полиции Атланты.

В прессу попал 56-страничный отчет о проверке компании Cine-matics, принадлежавшей Тевису. В нем утверждалось, что фирму спонсировала мафия. В доказательство этому приводился подслушанный диалог между Тевисом и Робертом Дибернардо, членом крупной мафиозной семьи Декавальканте.

Согласно полицейскому отчету, Тевис высказал свое желание обладать 90 процентами автоматов с порнофильмами в США. На это Дибернардо якобы сказал: «Не забывай, Майк, за автоматы отвечаешь ты. Семья тебя прикроет». Кроме того, Дибернардо дарил детям Тевиса пони.

Слухи о связях с мафией окрепли после того, как в 1969 году агенты ФБР обнаружили в одном из складов Бруклина жесткую порнографию на 550 тысяч долларов. Помещение финансировал глава криминальной семьи Коломбо — Джозеф. При обыске склада агенты нашли записку: «Майк сказал притормозить с отправкой фильмов и ждать указаний».

Тевис утверждал, что не имел ничего общего с мафией. Тем не менее слухи о связях в преступных кругах помогали ему в работе. Он рассказывал, как заходил в магазин для взрослых и заявлял владельцу, что через два дня собирается установить в его заведении восемь пип-шоу-автоматов. «Он бросал на меня взгляд и спрашивал: "Да кто ты, черт возьми, такой?" И я отвечал ему: "Я Майк Тевис из Атланты". Тогда он говорил: "Да, сэр, мистер Тевис. Присылайте ваши автоматы в любое время"», — вспоминал он.

Я никогда не говорил, что связан с мафией. Об этом говорила пресса, но не я

Майкл Тевис

Устранить врагов и предателей

Со временем у Тевиса появились серьезные конкуренты по производству пип-шоу-автоматов. В прошлом самое большее, на что Тевис мог пойти для запугивания соперника, было подбросить в чужой магазин бомбу-вонючку. Но теперь его конкуренты были гораздо серьезнее и опаснее. Война за власть и лидерство требовала совершенно других мер.

В 1970 году бизнесмен из Мичигана Гарри Муни запросил у Тевиса в аренду 50 пип-шоу автоматов. Заказ оказался настолько крупным, что Тевис не смог уложиться в обозначенные сроки. Тогда Муни выкупил то же количество аппаратов у его главного конкурента — Ната Бейлена. Когда подобная история повторилась, обеспокоенный Тевис обратился к своему напарнику Андерхиллу. «С этим Бейленом надо что-то делать», — заявил он.

26 апреля того же года Андерхилл приехал в город Луисвилл, штат Кентукки, где находилось производство Бейлена. Вместе с сообщником Клиффордом Уилсоном Андерхилл проник на территорию завода и поджег склад.

Более жестоким методом Тевис проучил своего друга и бывшего сотрудника фирмы Cine-matics Кеннета Ханну, который перешел в конкурирующую компанию по производству пип-шоу-автоматов Red Vought. Он решил отомстить, когда узнал, что полиция захватила грузовик Red Vought, набитый нелицензированными копиями порнофильмов Тевиса. Оказалось, Ханна тайно воровал у него эротические записи.

13 ноября в 8 утра Тевис встретился с Ханной, чтобы якобы обсудить деловые вопросы. Вместо этого порномагнат достал пистолет и трижды выстрелил предателю в грудь. На предсмертные просьбы сжалиться Тевис пустил четвертую пулю ему в голову.

Покойника он завернул в одеяло для перевозки автоматов и запихнул в багажник золотого Cadillac, на котором Ханна приехал на встречу. Затем он позвонил своему главному напарнику и другу — Андерхиллу. Тот отвез Cadillac в аэропорт и бросил его на парковке, после чего избавился от остальных улик, включая пистолет Тевиса.

Еще одна женщина?

Тем временем Тевис осыпал свою любовницу Эванс роскошными подарками, драгоценностями и десятками тысяч долларов. Она носила на шее подаренный им бриллиантовый кулон и надеялась в скором будущем стать его женой. Она заказала свадебное платье и предупредила мать готовиться к торжеству. Тевис тоже был настроен решительно и планировал развестись с Джоан. Его сдерживали угрозы со стороны властей и тот факт, что развод омрачил бы его репутацию в глазах судей.

Джоан знала об изменах мужа с Эванс, поэтому напряжение в их отношениях росло. «Я был для нее возлюбленным, отцом, мужем, любовником. Я был для этой женщины всем и спустя годы именно это оказалось проблемой», — рассуждал Тевис. В конце концов он решил остаться в семье.

Вскоре в жизни Тевиса появилась еще одна женщина, которая вызвала у него восхищение. Джоан наняла на должность хостес в их семейный ресторан 18-летнюю Патрицию Маклин. У девушки была отличная фигура и роскошные длинные волосы, но самое главное — она обладала завидной деловой хваткой. Благодаря трудоголизму, упорной работе и любви начальства она выросла до президента крупнейшей компании Тевиса.

Уход из порнобизнеса

В январе 1971 года Андерхилл пожелал выйти из игры. Он считал, что их корпорации скоро придет конец из-за распространившихся по Атланте слухов об убийствах. Виной тому было тело Ханны, которое обнаружили на стоянке аэропорта. К тому же Тевис уклонялся от уплаты налогов с прибыли за пип-шоу-автоматы. Позже стало известно, что полицейские тайно вели проверки компании Cine-matics. «Он решил уйти из бизнеса, потому что боялся попасть под арест», — объяснял порномагнат.

Вскоре Андерхилл увидел, что никаких арестов не последовало, а прибыль Тевиса неуклонно росла. Тогда он договорился помогать ему всего за 50 долларов в неделю. «По сути, он был просто очень завистливым и всегда хотел проводить со мной каждую минуту каждого дня», — говорил Тевис.

Будучи главным акционером корпорации, Тевис старался максимально обезопасить себя и свой бизнес. Он ежедневно прослушивал телефон в офисах, а также заставлял сотрудников пройти тест на детекторе лжи.

В 1971 году его осудили за перевозку порнографии и приговорили к пяти годам тюрьмы и штрафу в тысячу долларов. Благодаря связям и умело составленной апелляции ему удалось избежать тюремного срока и получить условное наказание. Чтобы не оказаться за решеткой, он решил уйти из порнобизнеса. Бразды правления перешли Бернарду и Ноэлю Блуму в Лос-Анджелесе и Мэлу Фридману в Атланте

Патриции Маклин он предоставил контроль над одним из своих бизнесов, который на тот момент оценивался в 12 миллионов долларов. «Я не хочу, чтобы меня запомнили как короля порнографии Атланты», — лукавил он. Тевис обрел богатство, которого с детства жаждал. Однако ему по-прежнему не хватало одного — статуса авторитетного и всеми уважаемого бизнесмена.

Ходило мнение, что Тевис все еще контролировал свою империю и значительно влиял на быстро растущую порноиндустрию США. В те годы создание фильмов для взрослых становилось профессией. Тогда же начали появляться первые порнозвезды. В 1972 году американский порнофильм «Глубокая глотка» собрал в прокате 25 миллионов долларов. Тем не менее кинотеатры, где показывали эротику, зарабатывали всего четверть дохода, который приносили пип-шоу-автоматы.

На вырученные от продажи автоматов деньги Тевис построил 30-комнатный особняк в стиле Тюдоров. Его частная резиденция была одной из самых больших, появившихся в 1972 году. Тевис приглашал в свое поместье сирот из детских домов, выписывал чеки Малой бейсбольной лиге США, а также финансировал выступления симфонического оркестра и Метрополитен-оперы в Атланте. Кроме того, он продюсировал музыку и низкобюджетные фильмы.

Я мог стать главным благодетелем города, если бы люди это понимали

Майкл Тевис

Авария и череда арестов

В 1973 году спокойной и безмятежной жизни Тевиса неожиданно пришел конец. В воскресный августовский день они с Джоан отправились в гости к семье Андерхилла. Пока жены общались, мужья решили прокатиться на мотоциклах. Поскольку мужчины долго не возвращались, Джоан забила тревогу и поехала их искать. Проследовав по их маршруту, она обнаружила, что муж попал в аварию.

Парамедики нашли Тевиса в 15-метровой канаве. Два с половиной месяца он провел в больнице, восстанавливаясь от повреждений внутренних органов и перелома спины. Как выяснилось позже, во время лечения в стационаре Тевис ухитрился расквитаться с бывшим работником Cine-matics Джимом Мэйзом, обладая при этом железобетонным алиби.

По словам Тевиса, Мэйз работал в его компании и параллельно исподтишка учился делать пип-шоу-автоматы. Спустя какое-то время он открыл собственный книжный магазин и установил там свои аппараты для взрослых. 13 сентября 1973 года, пока Тевис находился в больнице, Мэйз сел в свой грузовик, включил зажигание, и его машина взорвалась. Динамит подложил Андерхилл, выполняя поручение друга.

Больничная койка и инвалидное кресло не помешали Тевису увеличить производство автоматов, приносящих миллионное состояние. Порномагнат заявлял, что уничтожит любого, кто встанет на его пути.

Тем временем Андерхилл начал по-крупному воровать, пытаясь поспевать за богатством Тевиса. Однажды патрульные задержали его жену, поскольку заднюю часть ее машины перевешивал тяжелый груз. При обыске в багажнике нашли мешки с золотыми монетами.

В 1974 году Андерхилла осудили за хранение раритетного огнестрельного оружия и краденых золотых монет, оцененных в миллионы долларов. Агенты ФБР попытались подкопать под Тевиса, однако Андерхилл отказался давать показания против друга.

В декабре того же года федеральное бюро обвинило Тевиса в незаконном обороте порнографии и организации поджога. Чтобы спасти свое положение, он решил пожертвовать городским властям участок стоимостью пять миллионов долларов на открытие школы. Также он обещал передать 3,3 миллиона долларов на восстановление театра. Правительство не приняло его щедрые подарки.

Тевиса лишили свободы на восемь лет и отправили в медицинский центр для заключенных в городе Спрингфилд, штат Миссури. Узнав об этом, его любовница Эванс, крайне религиозная христианка, уже не могла поддерживать с ним связь.

Список дел: убийство Андерхилла

10 июня 1976 года юный агент ФБР Пол Кинг с помощниками обыскали склад Cine-matics и конфисковали тысячи порнороликов. В офисе Тевиса нашли спрятанный в сейфе список дел. «Убийство Роджера было на первом месте», — заявил Кинг. Агенты ФБР выяснили, что Тевис не врал только в одном: он не был связан с мафией.

В свое время я встречал довольно много влиятельных бандитов, но я никогда не слышал, чтобы кому-то из них нравился Тевис. Он привлекал слишком много внимания к порноиндустрии, слишком выделялся

Пол Кинг
агент ФБР

По словам Кинга, Тевис неоднократно вступал в сговор с заключенными разных тюрем, чтобы те убили Андерхилла, но каждый раз тому удавалось выжить. Как-то агентам ФБР удалось записать на диктофон его с Тевисом разговор. «Майк, ты пытаешься избавиться от меня?» — напрямую спрашивал Андерхилл. «Ты же знаешь, Роджер, всегда нужно делать то, что от тебя требуется», — услышал он ответ.

Роджер Андерхилл

Роджер Андерхилл

Кинг утверждает, что Тевис буквально вынудил Андерхилла дать против него показания своим поведением. «Если бы он не пытался его убить, тот бы и слова не проронил о Тевисе. Он проявлял невероятную преданность», — объяснил агент.

Родители Андерхилла убедили его свидетельствовать против Тевиса. После чего он согласился в течение недели отвечать на все интересующие агентов ФБР вопросы, будучи подключенным к детектору лжи. После допроса Андерхилла отправили навестить Тевиса в тюрьме. С подсоединенным диктофоном он заставил бывшего друга во всем сознаться. За содействие федеральному бюро Андерхилл получил досрочное освобождение.

«Он даже пожаловался, что я крутил роман с его женой, — язвил Тевис. — Он очень расстраивался из-за этого, смею заметить, весьма справедливо».

Побег из тюрьмы

2 апреля 1978 года Тевиса, отбывающего срок в тюрьме, доставили в суд для участия в гражданском процессе. Его обвиняли в поджоге склада Бейлена. Присяжные приказали ему выплатить 687 тысяч долларов в качестве компенсации. В ходе судебного разбирательства, которое длилось семь дней, агент Кинг предупредил правоохранителей, что Тевис замышляет побег.

Несмотря на предупреждения от ФБР, тюремное начальство предоставило Тевису ряд привилегий. К примеру, ему разрешали совершать звонки в неограниченном количестве, позволили ему как минимум один раз выйти за пределы тюрьмы без сопровождения, а также закрывали глаза на его сексуальные отношения в тюрьме с молодой любовницей Патрицией Маклин. Позже работники тюрьмы признались, что принимали от него взятки по 50-100 долларов.

На той неделе несколько моментов вогнали меня в глубокую депрессию и подавили мое состояние. Во-первых, моя жена, с которой мы прожили в браке 26 лет, наконец подала на развод… С тех пор я привязался к своей молодой сотруднице [Маклин]. Эти мысли меня очень тревожили

Майкл Тевис

Тевису отказали в условно-досрочном освобождении и выдвинули обвинения по местному закону, позволяющему судить не отдельные лица, а всю организацию, занимающуюся рэкетом и коррупцией. Кроме того, Андерхилл готовился дать официальные показания по двойному убийству, организованному Тевисом.

Порномагнат подписал документы о разводе и создал трастовый фонд на 12 тысяч долларов в месяц для бывшей супруги и на 18 тысяч долларов — для детей. Управлять всеми холдингами он доверил своему надежному помощнику. Позже выяснилось, что Тевис рассказывал сокамернику Луи Найту о своих планах сбежать из тюрьмы и уехать с подругой за границу.

28 апреля в 16:00 охранники завели Тевиса в кабинет заместителя начальника тюрьмы, чтобы тот смог несколько часов пользоваться телефоном. Когда заместитель вернулся к Тевису в 22:00, чтобы отвести его в камеру, кабинет был пуст. Как оказалось, миллионер передал тюремщикам наличные и сигареты, чтобы те позволили ему сбежать. «Деньги способны убеждать людей, а у Тевиса их было предостаточно», — отметил агент Кинг.

Особо опасен

Патрицию Маклин арестовали и обвинили в передаче Тевису денег и помощи при побеге. «Она была непробиваема, как скала. Она отказывалась разговаривать со мной, — вспоминает Кинг. — Однажды она едва не послала меня куда подальше, но вовремя замолчала. Она опасалась, что я могу ее засадить». Маклин поклялась в суде, что ничего не знала о побеге. В конечном счете ее оправдали.

ФБР внесло Тевиса в список десяти наиболее разыскиваемых беглецов и расклеило по всем Соединенным Штатам разыскные ориентировки. Андерхилла и его семью перевезли в тайное место, где ему ничто не угрожало

Тем временем Тевис мчался по Атланте за рулем роскошного Chevrolet 1979 года. На пассажирском сиденье ехала Жанетт Эванс. Она знала, что, укрывая беглеца, становится соучастницей преступления. Но она не могла совладать с безумной страстью, которую питала к Тевису.

Выдавая себя за неких Арби Эванса и Салли Грин, влюбленные путешествовали по США и присматривали себе новый дом. В их машине лежали радар для вычисления патрульных, парик, пять пистолетов, 550 тысяч долларов наличными и драгоценности на общую сумму в миллион долларов. Эванс выставила свой дом на продажу, а также записала Тевиса на 26 октября на пересадку волос.

Через несколько дней после побега Эванс и Тевис поженились. Супруги планировали исколесить весь мир, после чего спокойно встретить старость в небольшом городке штата Коннектикут.

Месть

Вскоре Тевис получил 300-страничное расшифрованное интервью Андерхилла, которое тот дал федеральному бюро. В стенограмме в мельчайших подробностях описывались жестокие убийства и погромы, организованные порномагнатом. Он внимательно прочитал документ и сделал гневные записи на полях. Он понимал, что за описанные преступления ему грозил пожизненный срок.

Андерхилл решил воспользоваться побегом Тевиса. Он подал против него судебный иск на 8,3 миллиона долларов, зная, что выиграет. Тевис узнал об этом и поклялся не дать Андерхиллу прикарманить его состояние. Супруги отменили пересадку волос и отправились в Атланту.

В конце августа, через пять месяцев после побега, Эванс обратилась за помощью к своему двоюродному брату, офицеру полиции Барту Худу. Родственник раздобыл для Тевиса автомобиль Mercury Marquis и подделал ему водительские права. Затем Эванс с Худом связались с другим кузеном, Деннисом Брэдли, и попросили его изготовить глушитель для винтовки.

Андерхилл готовился записать свои показания на видео и навсегда уйти на дно по федеральной программе защиты свидетелей. Вопреки наставлениям агента Кинга, он решил завершить дела и ненадолго уехал из укрытия в Атланту. Благодаря его неосторожности Тевис и Худ узнали номерной знак его автомобиля и впоследствии нашли его участок, выставленный на продажу.

25 октября 1978 года Андерхилл встретился с местным бакалейщиком Исааком Галанти, который заинтересовался покупкой участка. Мужчины осматривали территорию, когда внезапно раздались выстрелы. Галанти умер на месте от огнестрельного ранения в голову, Андерхилл получил пять пуль в голову и грудь, но выжил и тяжело дышал.

Через 25 минут жена Андерхилла приехала на участок и вызвала подмогу. Позже в больнице агент Кинг взял Андерхилла за руку и спросил: «Вы знаете, кто это сделал? Если да, сожмите руку один раз, если нет — дважды». Получив утвердительный ответ, он уточнил: «Это был Майк?» Андерхилл вновь дал понять, что агент прав, и умер.

Губительная жажда денег

9 ноября, через две недели после смерти Андерхилла, Тевис зашел в банк города Блумфилд, штат Коннектикут, представившись Арби Эвансом. Он попытался обналичить 30 тысяч долларов. Менеджер заподозрил неладное и незаметно позвонил в полицию. Агент ФБР Ричард Фостер и шеф городской полиции прибыли по вызову. Тевис попытался сбежать, но из окна увидел, как агенты разговаривают с Эванс, ожидавшей его в машине. Пару арестовали.

Тевис отрицал все выдвинутые против него обвинения, несмотря на доказательства и показания свидетелей. «Что касается мистера Андерхилла, — говорил он. — Мое отношение к его показаниям однозначно — он лжец; всегда им был и таким и останется».

Присяжные изучили более тысячи улик и собрали показания 300 свидетелей по делу Тевиса и его соучастников. Друзья и семья Эванс отправляли трогательные письма в суд, умоляя о смягчении приговора.

Она виновата только в том, что полюбила меня. Видимо, мы всегда причиняем боль тем, кого любим больше всего

Майкл Тевис

21 октября 1979 года суд приговорил Тевиса и его соучастников в убийстве Андерхилла — Эванс и Худа — к пожизненному заключению. Согласно данным ФБР, в 1992 году Эванс досрочно освободили.

В 1990-х годах особняк Тевиса перешел во владение американской певицы и актрисы Уитни Хьюстон. Однако годами позже сын порномагната Тони, став успешным агентом по недвижимости, вместе с отчимом выкупили дом и вернули ему прежний вид.

Отбывая срок, Тевис видел, как с появлением видеокассет, а позднее дисков и интернета, пип-шоу-автоматы стали никому не нужны. Он умер от сердечной и легочной недостаточности 20 ноября 2013 года. Перед смертью он успел дать своему племяннику Манну Чандлеру один простой, но очень важный совет: «Сынок, зарабатывай как можно больше денег, но не переступай черту. Я ее переступил».

Вероника Гавриленко

Комментарии к материалу закрыты в связи с истечением срока его актуальности