«Соперницы делали квадратные глаза» Самая быстрая женщина мира совершила модную революцию в спорте. Почему она умерла в 38 лет?

Американка Флоренс Гриффит-Джойнер — легенда легкой атлетики. Она трехкратная олимпийская чемпионка и двукратная серебряная призерка Игр. Два мировых рекорда, установленные ею в 1988 году, не побиты до сих пор. Однако триумф на беговой дорожке стал не единственным и, возможно, не самым значимым ее достижением. Гриффит-Джойнер совершила модную революцию в спорте: она первой среди легкоатлеток стала экспериментировать с внешним видом на соревнованиях. Распущенные волосы и яркая помада, ярко-розовые обтягивающие комбинезоны с одной штаниной и кислотных цветов трико с трусами поверх — американка не боялась удивлять. Фло Джо, как она себя называла, стала самой узнаваемой спортсменкой планеты и открыла дизайнерский бизнес. Правда, счастливой ее историю не назовешь. На протяжении всей карьеры американку преследовали серьезные проблемы со здоровьем и подозрения в употреблении допинга. А умерла Флоренс в 38 лет, причем обстоятельства ее смерти до сих пор остаются загадкой. Чемпионку, которая шокировала экстравагантностью, зарабатывала на этом миллионы, и ушла на пике славы, вспоминает «Лента.ру».

Этот текст попал в подборку лучших текстов «Ленты.ру» за 2020 год. Остальные тексты из нее читайте ТУТ

Модная и молниеносная — так Флоренс Гриффит-Джойнер нарекла американская пресса после того, как на отборочном турнире к Олимпийским играм-1988 она побила мировой рекорд на стометровке (10,49 секунды). В Сеуле, на главном старте четырехлетия, бегунья показала еще один по-прежнему непревзойденный результат — 200 метров пробежала за 21,34 секунды. Кроме того, там она завоевала золото на коронных 100 метрах и в составе команды в эстафете 4х100 метров. Это был первый триумф Фло Джо на Олимпиаде и вместе с тем пик ее спортивной карьеры.

Уже через несколько месяцев после Игр американка взяла паузу, которая очень затянулась. Тогда никто не мог и подумать, что самая быстрая женщина планеты больше не то что не выступит на Играх, но и вовсе не появится на старте сколько-нибудь престижных соревнований. А ведь по меркам легкой атлетики она была молода — спустя полгода после Олимпиады отметила 29-летие.

То, что происходило с Флоренс в те месяцы, волновало всех. Обсуждался каждый ее шаг, а фото не сходили с первых полос газет и журналов — часто и тех, что на спорте не специализировались: New York Times, Independent, даже Vogue... Кстати, популярность пришла к спортсменке задолго до того, как она добилась первых мест и записала на свое имя мировые рекорды. Феноменальная скорость, которую умела развивать Флоренс, была будто только приятным бонусом к ее смелому и потому притягательному образу.

Звезда Фло Джо

На вопрос, откуда у нее взялась страсть к эпатажу, Флоренс никогда толком не могла ответить. Одной из многих причин (но точно не единственной, как повторяла спортсменка) было преследовавшее с раннего возраста чувство неполноценности из-за цвета кожи. Кроме того, в среде сверстников Флоренс очень выделялась. Она была одной из 11 детей в семье электротехника и учительницы, но по характеру — скорее одиночкой. Девочка не любила шумных игр на улице, дома почти не смотрела телевизор в компании братьев и сестер, зато целые вечера проводила за книгой и читала в основном поэзию. С годами она открыла в себе талант парикмахера, но уделять этому делу достаточно времени не могла, потому что серьезно занималась спортом. Способности Флоренс еще в довольно юном возрасте отметил легендарный американский специалист Боб Керси, подготовивший с десяток олимпийских чемпионов по легкой атлетике, так что будущее ее было предопределено. Керси взялся за спортсменку и не прогадал.

Сначала Флоренс выигрывала школьные соревнования, а в 19 лет поступила на психолога в Калифорнийский университет и впервые победила в студенческом турнире. Причем она показывала время, сравнимое с результатами призеров взрослых национальных первенств. Тогда же, в начале 1980-х, на девушку обратили внимание в сборной США. Она попала в команду и начала готовиться к домашним Олимпийским играм-1984. На нее рассчитывали не зря — на дистанции 200 метров Флоренс выиграла серебро.

Олимпийские игры-1988, Сеул. Фло Джо в центре

Фото: Tony Duffy / Getty Images

Скорость и стиль

Перед стартом нового олимпийского цикла Флоренс сменила личного тренера. Вместо Керси им стал Эл Джойнер — муж легкоатлетки и чемпион Лос-Анджелеса-1984 в тройном прыжке. Хотя сначала все крутили пальцем у виска и отказывались верить в потенциал этого союза, именно Эл оставался наставником Флоренс до последнего и привел ее к главным победам в карьере. Правда, была у медали и обратная сторона: Джойнера признали виновным в употреблении запрещенных препаратов, и, когда результаты Флоренс продолжили улучшаться с удивительной стабильностью, тень подозрений пала и на нее.

А ведь после серебра на Играх в 1984 году легкоатлетка перестала приходить в тренажерный зал ежедневно. Она приступала к занятиям лишь незадолго до крупного старта, набирала форму и выигрывала. В состав команды она попадала благодаря выдающимся показателям на отборах. Например, на чемпионате мира в Риме в 1987 году она победила на 200-метровке спустя всего несколько месяцев после начала регулярных тренировок. Пошли разговоры о приеме ею стероидов, но тесты слухов не подтверждали. Недоброжелатели к тому же обращали внимание на излишнюю рельефность ее тела. «Есть люди, которые говорят, что моя жена выглядит как мужчина. Очевидно, они никогда на самом деле не видели мою жену», — отвечал им Эл. Отрицала все обвинения и сама спортсменка.

Параллельно тому, как росла скорость Флоренс, менялась и ее внешность. Теперь Гриффит-Джойнер начала все чаще экспериментировать с костюмами для соревнований — легкоатлетические купальники стали казаться ей скучными, а позже и вовсе непереносимыми. Правила же не запрещали выходить на старт в чем-то другом: главное, чтобы наряд не был еще более откровенным. Так американка придумала лайкровые комбинезоны с одной штаниной, причем цвета выбирала максимально эффектные, главным образом, кислотные. «Костюм должен смотреться хорошо. Он поможет тебе чувствовать себя лучше и быстрее бежать!» — любила повторять спортсменка.

Флоренс сама была дизайнером своих костюмов и на каждый новый старт старалась создать нечто уникальное. В объективах телекамер она появлялась и в блестящих трико стального оттенка с эффектом надетого сверху черного нижнего белья, и в белых кружевных лосинах с красными лентами на бедрах, и в ярко-розовых комбинезонах, напоминающих скафандр, — со шлемом-балаклавой и длинными рукавами... Любовь к парикмахерскому искусству воплотилась в разнообразных прическах, которые спортсменка мастерила на старты, и часто при этом оставляла часть волос распущенными — это в легкой атлетике не было принято. А чего стоил маникюр Флоренс! Ногти длиной до 15 сантиметров вводили очевидцев в ступор: с такими не то что на Олимпийских играх побеждать — жить неудобно. Модные журналы только успевали помещать на своих страницах подборки образов Гриффит-Джойнер. «Самая быстрая женщина в мире — самая стильная женщина в мире», — писал Vogue.

Ушла на пике

Так что на Олимпиаду в Сеул Флоренс ехала звездой и всеобщей любимицей, а после трех побед там только укрепилась в этом статусе. Поразила болельщиков и история, произошедшая в аэропорту корейской столицы за несколько дней до забегов: спортсменка повредила ахиллово сухожилие, наехав на ногу тележкой с багажом, и выступала, превозмогая боль. Правда, вместе с восхищением в фанатской среде возобновились разговоры о приеме американкой допинга.

Фло Джо

Фото: Getty Images

Это происходило на фоне того, что в нарушении правил был уличен победитель на стометровке у мужчин — канадец Бен Джонсон. Его мировой рекорд — 9,79 секунды — аннулировали, а самого Джонсона дисквалифицировали. В Международном олимпийском комитете (МОК) тогда пообещали серьезнее взяться за допинг-контроль. Испугалась ли Гриффит-Джойнер этого обещания или так совпало, но после Сеула на дорожку она больше не вышла. Почти сразу забеременела и предалась общественной жизни — вошла в состав президентского совета по физической культуре и спорту. Кроме того, чемпионка стала куда активнее заниматься дизайном одежды. Как модельер она смогла продвинуться довольно далеко — ее коллекции обновлялись регулярно и приносили миллионные доходы. А еще Флоренс доверили создать форму для клуба Национальной баскетбольной ассоциации (НБА) «Индиана Пэйсерс».

Все уже смирились с тем, что Флоренс завершила карьеру, и воспринимали ее скорее просто как медийную личность и чемпионку, нашедшую себя после спорта. Но в 1994-м, за два года до Олимпиады в Атланте, Гриффит-Джойнер внезапно объявила о возвращении на дорожку и намерении выиграть четвертое золото Игр. По словам спортсменки, она готовилась выступать на дистанции 400 метров и даже хотела попробовать марафон. Новость ошеломила фанатов.

«Она заслужила те мировые рекорды, которые установила»

Сбыться мечтам было не суждено. Сначала прервать тренировки пришлось из-за боли в ногах. А во время полета на один из благотворительных турниров в рамках подготовки к серьезным соревнованиям у Флоренс и вовсе случился сердечный приступ и кровоизлияние в мозг. Некоторое время она провела в больнице. Это событие заставило спортсменку отказаться от выступлений и заняться здоровьем. У нее обнаружились большие проблемы с сосудами.

В 1996-м у Гриффит-Джойнер впервые проявилась эпилепсия. Болезнь прогрессировала стремительно, хотя на помощь бывшей спортсменке были направлены лучшие врачи страны. При этом прогноз они давали положительный: диагноз якобы носил наследственный характер, чемпионка могла периодически чувствовать себя плохо и испытывать приступы, однако жизни ее ничего не угрожало. Но 21 сентября 1998 года 38-летняя Флоренс умерла во сне у себя дома в Калифорнии.

Фло Джо с мужем

Фото: Adam Stolman / AP

По официальной версии, причиной смерти стал все тот же эпилептический синдром. По неофициальной — остановка сердца, связанная не с эпилепсией, а с многолетними нагрузками из-за приема стероидов. Некоторые специалисты намекали, что активное употребление этих веществ и спровоцировало болезни сердечно-сосудистой и нервной систем. После смерти на наличие запрещенных препаратов бывшую спортсменку не смогли проверить «из-за недостатка подходящего биологического материала».

В попытке опровергнуть причастность Флоренс к допингу ее дочь Мэри в беседе с Metro заявила: «Мама так вкалывала, что у нее возникли проблемы со здоровьем. Печально, что люди, которые не способны бегать так быстро, не понимают, какой огромный труд она проделала. Жаль, что ее сравнивают со спортсменами, которые, даже употребляя допинг, не смогли побить ее рекорды. Мама была очень дисциплинированной спортсменкой. Она успешно прошла все проверки на допинг. Мне очень хочется, чтобы люди прекратили пытаться запятнать ее великие достижения. Она заслужила те мировые рекорды, которые установила».

О том, что погубило Гриффит-Джойнер, спорят до сих пор.

***

В 1992 году Фло Джо дала одно из немногих интервью. Она появилась в программе обозревателя телеканала CBS Энн Лигуори.

Энн Лигуори: Как отреагировали ваши соперницы, когда вы впервые решили надеть костюм, который придумали сами?

Флоренс Гриффит-Джойнер: Среди них у меня было много подруг. Так вот они делали квадратные глаза и спрашивали: «Ты что, действительно собираешься надеть это на дорожку?» Мало кто знал, но мои комбинезоны были очень удобными. Соперницы не понимали меня как женщину, но продолжали уважать как спортсменку.

Вы смотритесь потрясающе везде, где бы ни появились!

Легкая атлетика — это очень красивый спорт. Он помогает проявить свою индивидуальность. А я стараюсь повсюду быть собой: и на стадионе, и вне его. Стиль — это я, это моя жизнь.