Вводная картника

Муж на час, отец на два

Как устроена японская индустрия родственников напрокат: новый фильм Вернера Херцога

Культура

Кадр: фильм «ООО Семейный роман»

В онлайн-прокат по всему миру вышел новый фильм одного из самых эксцентричных — и лучших — режиссеров мира Вернера Херцога. «ООО Семейный роман» посвящен популярной в Японии индустрии родственников (и не только) напрокат — и снимая кино о людях, специализирующихся на производстве притворных чувств, немецкий классик и сам стирает рамки между вымыслом и реальностью, искусственно созданной ситуацией и подлинной эмоцией, которую она генерирует.

Мать невесты, которая стыдится мужа-алкоголика и предпочитает, чтобы дочь повел к алтарю кто-то более приличный. Одержимая лотереей гражданка, которая мечтает хоть раз в жизни просто услышать, что она наконец выиграла. Диспетчер «Синкансэна», который по ошибке отправил поезд со станции с 20-секундным опережением расписания — и теперь хочет, чтобы гнев начальства обрушился на кого-то другого. Насмотревшаяся на селебрити и инфлюэнсеров девушка, которая уже не надеется сама стать знаменитой — но вполне удовлетворится фотосессией с десятком папарацци посреди токийского района Синдзюку. Наконец, богатая молодая вдова, которая чувствует, что отдаляется от 12-летней дочери — и решает восстановить контакт с помощью отца ребенка, который по новой легенде не умер, а всего лишь ушел из семьи и теперь хочет увидеть ребенка.

Все это — клиенты компании «Семейный роман», сотрудники которой как будто способны удовлетворить даже самую экзотическую прихоть заказчика

Или все-таки не любую? Основатель, лицо и главная рабочая сила «Семейного романа», опрятный сорокалетний мужчина по имени Юичи Исии, жалуется друзьям на профдеформацию: смена за день нескольких ролей не только расшатывает психику, но и провоцирует подозрительность — Юичи все время кажется, что его разоблачат. Переходят рамки и клиенты — особенно та самая обеспеченная мать-одиночка, линия отношений дочери которой с псевдо-отцом в исполнении Юичи служит фильму Вернера Херцога «ООО Семейный роман» центральным лейтмотивом. Вот женщина просит Исии съездить вместе с ней к экстрасенсу — со словами «Хорошо, что у меня есть друг, который может меня в этом поддержать». «Друг» постарается природу их отношений все-таки разъяснить («Как скажете, вы же за это мне заплатили») — но будет уже поздно: вскоре заказчица пойдет еще дальше.

Парадоксальна не только деятельность Юичи Исии и его компании — но и сам посвященный ей фильм. Настолько, что снявшему его Вернеру Херцогу, этому великому пассионарию и мистификатору современного кино, приходится даже предварять «ООО Семейный роман» своим обращением-дисклеймером: «Это не документальное кино — пусть даже некоторые профессиональные критики и провозгласили его таковым. Они ошибаются». Херцог достаточно подробно рассказывает, как его кино создавалось. Идею подал прочитавший о токийской компании в прессе ученик режиссера. Сценарий включал в себя детальные описания каждой сцены — и если и не все диалоги от слова до слова (актерам разрешалось импровизировать и говорить от себя), то некоторые ключевые реплики абсолютно точно. Сами актеры именно что играли, а не просто существовали в кадре. Постановка и изображение были стилизованы — то есть выстроены и продуманы, а не просто запечатлены камерой.

Вот только «ООО Семейный роман», может, документальным фильмом и не является, но как будто бы старательно делает все, чтобы им выглядеть. Более того, это кино снято таким минимумом средств, крошечной, партизанской, в сущности, группой, что визуально походит даже не столько на стандартную современную документалку, сколько на телесюжет. То есть на нечто, по идее вступающее в даже более тесный и прямой контакт с реальностью, чем кинодокументалистика — вот только любой опытный телезритель прекрасно знает, насколько далек от незамутненного наблюдения за реальностью даже (или особенно) такой формат, как реалити-ТВ. Херцог на уровне стиля играет на той же территории — вот и Юичи Исии, человек, работающий в реальной компании «Семейный роман» и рассказавший о ней и ее индустрии в принципе миру посредством интервью японскому телевидению и американскому журналу The New Yorker, играет в этом кино версию самого себя.

Логично задаться вопросом, почему Херцог при всей выстроенности, искусственности конструкции своего фильма выбрал для него именно такой, подчеркнуто некинематографичный стиль. Ответ напрашивается — он именно в этой квазидокументалистике, в этом псевдореалити видит самую адекватную форму для такой истории, такого персонажа, как Исии, и такой его деятельности. Компания «Семейный роман» занимается производством живых, подлинных эмоций на фальшивой, прописанной в условиях заказа и контракта основе — фильм «ООО Семейный роман», повествуя о ней, как будто бы делает то же самое, а на самом деле доводит идею бизнеса сдачи людей напрокат до ее логичного, упоительно абсурдного предела: в своей обычной профессиональной жизни Юичи Исии изображает тех, кем не является, в сущности, то есть, актерствует среди реальных людей. В фильме Херцога, великого исследователя пределов как человеческой природы, так и кинематографа (причем и в игровых работах вроде «Агирре, гнева божьего» или «Фицкарральдо», и в документальных типа «Человека гризли» и «Великого экстаза резчика по дереву Штайнера»), Юичи Исии наконец окружают другие актеры — а значит, зазор между игрой и существованием, реальностью и вымыслом, подлинностью и фальшью исчезает. Все встает на свои места.

Фильм «ООО Семейный роман» (Family Romance LLC) уже вышел в прокат в онлайн-кинотеатре Mubi

Денис Рузаев

Комментарии к материалу закрыты в связи с истечением срока его актуальности