Исчезновение британского дипломата Бенджамина Батерста остается одной из главных исторических загадок Великобритании. Историки и конспирологи уже несколько веков не могут определить, куда пропал блестящий молодой посол из гостиницы «Белый лебедь». Инцидент превратился в культурный феномен, а сам исчезнувший дипломат — в персонажа научной фантастики. «Лента.ру» изучила его историю.
Бенджамин Батерст родился 18 марта 1784 года в семье епископа английского города Кентербери. Мальчику было уготовано прекрасное будущее: уже в 17 лет он начал дипломатическую карьеру и благодаря протекции отца получил должность секретаря британского дипломатического представительства в итальянском Ливорно. Положение в высшем обществе закрепила удачная партия: в 1805 году Батерст женился на Филиде Колл — дочери крупного землевладельца и баронета. Кроме отца и тестя, за карьерное продвижение юноши хлопотал его кузен Генри — тогдашний министр иностранных дел.
Сочетание честолюбия, исполнительности и помощи влиятельных родственников возымело необходимый эффект. К 25 годам Батерст стал послом английского короля в Австрии и в начале 1809 года отправился в Австрию с секретным поручением. В Вене он встретился с императором Францем II и уговорил восстановить австро-британский союз против Франции и Наполеона Бонапарта. Так родилась Пятая коалиция, которой было суждено стать самой непродолжительной за всю историю наполеоновских войн.
9 апреля Австрия объявила Франции войну и уже 6 июля проиграла ее из-за сокрушительного поражения в Ваграмской битве. Более 40 тысяч солдат погибли, 7,5 тысячи, в том числе 12 генералов, попали в плен, а остальные были полностью деморализованы. Францу II пришлось подписать мир на унизительных условиях. Австрия заплатила Франции 75 миллионов гульденов контрибуции, потеряла выход к морю, а ее территория сократилась на 100 тысяч квадратных километров. Ходили слухи, что император готов выдать одну из своих дочерей за Наполеона, который мечтал породниться с самым древним правящим родом Европы.
Перспектива появления нового антибританского союза вынудила Батерста задуматься о возвращении из Вены. В Лондоне его ждали с нетерпением: от сведений, которые мог привезти дипломат, зависела дальнейшая политика Англии в отношении Австрии.
Поскольку выход к морю теперь контролировали французы, Батерст решил добираться до порта Гамбурга через нейтральные государства Рейнского союза, а затем сесть на корабль до Лондона. К путешествию тщательно готовились. Во-первых, посол отказался от свиты и охраны, чтобы ехать быстрее и не привлекать внимания. С собой Батерст взял лишь своего личного секретаря и проверенного друга герра Краузе. Во-вторых, оба путешествовали по фальшивым паспортам, замаскировавшись под торговцев. Имена также были изменены. Посол стал бароном де Кохом, а Краузе — Фишером. В-третьих, Батерст решил использовать для перемещения не шикарные частные кареты, а скромные брички.
Большая часть пути прошла без происшествий, и 25 ноября 1809 года они добрались до городка Перлеберг. Батерст остановился переждать ненастье в гостинице «Белый лебедь». Отобедав, посол заперся в своем номере, несколько часов что-то писал, а после полудня куда-то уходил. Он вернулся в гостиницу лишь вечером и просидел в номере до тех пор, пока Краузе не объявил о готовности к отъезду. Лишь тогда Батерст вышел на постоялый двор и, видимо, решил прогуляться, пока секретарь крепил багаж на очередную повозку. Больше посла никто не видел.
Краузе быстро забил тревогу. Вскоре на место происшествия прибыл командир кавалеристов Перлеберга капитан фон Клитцинг, который рассказал, что именно к нему Батерст ходил днем. Сначала посол представился торговцем, но вскоре раскрыл свое инкогнито и умолял об охране. Он боялся отравления и уверял, что его окружают враги и преследуют шпионы. Фон Клитцинг приставил к нему пару своих солдат, но спустя час Батерст отпустил их, сославшись на внезапное недомогание и планы остаться в городе на ночь.
Фон Клитцинг лично занялся розыском посла. Он приказал полицейским прочесать все окрестности, включая леса и болота, а также немедленно взял подозрительного слугу из гостиницы и самого Краузе под стражу. Во время обыска в номере Батерста были найдены сожженные бумаги, набитый золотом кошель, а к вечеру в сарае неподалеку от гостиницы обнаружилась соболиная шуба посла с прикрепленной к ней бриллиантовой булавкой. Поскольку предполагаемые злоумышленники не тронули ценности, версия об ограблении отошла на второй план.
Но убийство тоже надо было доказать. Ни тела, ни следов крови полицейские не нашли. На следующее утро капитан мобилизовал рыбаков, которые вышли в городскую реку Штепениц и стали прочесывать ее баграми. Вновь ничего.
Через два дня активных поисков в доме семьи Шмидт было найдено пальто Батерста. Фрау Шмидт работала кухаркой в «Белом лебеде» и, сговорившись с сыном, который подрабатывал там конюхом, выкрала пальто из вещей посла после его исчезновения. Оба получили за это по восемь недель тюрьмы. Единственная улика ни к чему не привела, и розыск зашел в тупик.
В декабре дело о пропаже Батерста пополнилось новыми деталями. 10 числа из Берлина пришло письмо, которое публично раскрывало истинную личность посла. Тогда Краузе — который до сих пор находился под стражей в целях помощи следствию — признался, что его господин вез в Лондон саквояж с документами, который не выпускал из рук ни на миг.
А 16 декабря в полицию пришли две крестьянки и рассказали, что собирали хворост в сосновой чаще примерно в трех милях от города и обнаружили дорогие серые брюки, которые были прострелены. Несмотря на это, следы крови на одежде отсутствовали. Краузе опознал брюки посла, а капитан Клитцинг нашел в их кармане спрятанную записку. В ней Батерст обращался к жене, сожалел, что больше никогда ее не увидит и умолял никогда не выходить замуж. Во всех своих бедах он клял никому не известного графа д’Энтрего.
Наконец, Краузе разрешили уехать. Когда он добрался до Лондона и рассказал о случившемся, было объявлено, что за любую информацию об исчезнувшем дипломате корона выплатит тысячу фунтов стерлингов — баснословную по тем временам сумму. Семья Батерста пообещала удвоить награду. Но деньги не помогли раскрыть тайну. Что произошло в Перлеберге, осталось неизвестным.
Супруга Батерста не теряла надежды, что мужа удастся найти. В 1810 году Филида вместе с братом приехала в Перлеберг, где еще раз опознала вещи, а после отправилась в Париж и добилась аудиенции у самого Наполеона, который поклялся в непричастности Франции к исчезновению дипломата и выписал женщине охранную грамоту. Тогда она вернулась на место происшествия и начала собственное расследование.
Филиду особенно заинтересовал рассказ местного чиновника, который ездил с проверкой в Магдебургскую тюрьму и встречался с ее начальником. Тот был изрядно пьян и стал хвастать, что в башне крепости, где содержались особо опасные заключенные, по приказу губернатора тайно держат какого-то важного англичанина. Филида поехала в Магдебург, но узнав о цели ее визита, тюремщик сначала отказался от своих слов, а затем выставил женщину вон.
Без мужа и каких-либо результатов поисков женщина вернулась в Англию. Там она узнала, что за время отсутствия ее спрашивал тот самый граф д’Энтрего. Мужчина жаждал встречи. И когда она состоялась, граф сделал два шокирующих заявления. Во-первых, он не был графом, а работал на британскую разведку. Это, кстати, подтвердил и кузен Генри, знавший, что д’Энтрего подозревается в «двойной игре» в пользу французов. Во-вторых, шпион рассказал Филиде уже знакомую историю про содержание ее мужа в Магдебурге.
Д’Энтрего сообщил, что в тюрьме у него есть свой человек, который слышал, как англичанину из башни вырвали язык и собирались выколоть глаза. Но, по его словам, жизнь и свободу Бенджамина можно выкупить за четыре тысячи фунтов — эта сумма уйдет на взятки и вознаграждение спасителю.
Ошарашенная Филида попросила сутки на сбор денег. На следующий день граф не явился, а еще через день стало известно, что на д’Энтрего совершил покушение новый слуга-француз. Когда вечером, после встречи с Филидой, граф собирался пойти с женой в театр, камердинер напал на них: проткнул кинжалом сердце супруги и смертельно ранил хозяина. В разговоре с полицией горничная рассказала, что слышала крики и два выстрела. Когда она спустилась, чтобы проверить, что случилось, все трое лежали мертвые. На этом нить, связывавшая Филиду с магдебургским узником, оборвалась.
Спустя почти полвека, в 1852 году в Перлеберге снесли дом, находившийся в трехстах шагах от места исчезновения Бенджамина. Под его порогом оказался человеческий скелет с проломленным черепом. Зубы неизвестного прекрасно сохранились, причем один из нижних коренных был удален с помощью дантиста, что могли позволить себе лишь богатые люди.
Бывший владелец дома купил его у сына покойного герра Мертенса, который был слугой в «Белом лебеде», но каким-то образом ухитрился обеспечить двум дочерям столь богатое приданое, что те смогли перебраться в Берлин. Напрашивался вывод, что останки принадлежат Батерсту, однако в последующие годы в городе было найдено еще два скелета с такой же травмой. Версия об убийстве из-за богатств снова развалилась.
В рассказе Генри Пайпера «Он ходит вокруг коней» Батерст попал в альтернативную вселенную, где его объявили сумасшедшим. Роберт Блох перенес несчастного посла в далекое будущее и сделал рабом главной героини в «Игрушке для Джульетты». А в психоделической повести «Мастера Лабиринта» пропажа Батерста объясняется его богоизбранностью. Посол попадает в место вне пространства и времени, где оказывается в компании марсиан и Лао Цзы, Аполлония Тианского и ветхозаветного Еноха. Жаль, что в реальности все, скорее всего, было прозаичнее. Но как именно? Этого мы так и не узнаем.