Вводная картника

«Другая сторона богатства — безумие»

Как огромный выигрыш в лотерею превратил американца в героинового наркомана и грабителя банков

Из жизни

Кадр: фильм «Ничего хорошего в отеле «Эль Рояль»»

В 1998 году американца Джеймса Аллена Хейеса посетила невероятная удача: он выиграл в лотерею 19 миллионов долларов. Однако новоиспеченный победитель оказался не готов к столь крупному богатству. Он начал тратить деньги на роскошные машины, отдых и красивых женщин, позабыв, что рано или поздно выигранные деньги кончатся. Через 18 лет так и произошло. Тогда он снова решил добыть легких денег, ограбил десять банков и в итоге оказался за решеткой. Его удивительный путь от миллионера до серийного преступника — в материале «Ленты.ру».

Детство

Джеймс Аллен Хейес родился в американском городке Камарило, штат Калифорния. В детстве он увлекался скрипкой и даже стал самым юным исполнителем окружного оркестра. Однако дома им практически никто не занимался, своего отца он ни разу не видел, а когда ему было 13 лет, служба по защите детей узнала, что подростка бьет психически больная мать. Мальчика отдали на воспитание бабушке.

Уже через год он забросил игру на скрипке. «Тогда я увлекся девчонками, — объясняет Хейес. — Ну а кто будет разговаривать с парнем, в руках которого футляр со скрипкой? Моей новой страстью стали машины!» К 18 годам он превратился в любимца местных девушек: обзавелся компактным автомобилем Volkswagen Beetle и занялся серфингом.

«Он был милым, с растрепанными волосами и веснушками на лице. Он выглядел как тусовщик, который никогда не откажется пойти повеселиться, — рассказывает Кэндис Уокер, с которой он на тот момент встречался. — Он почти всегда был в хорошем настроении и очень смешно шутил».

Переломный момент

В 17 лет Уокер забеременела. Хейес не был готов стать отцом и настоял отдать их новорожденного сына приемной семье. Пара провстречалась 15 лет, пока в 1997 году Хейес не женился на женщине помоложе по имени Стефани. Но самая большая перемена в жизни поджидала его 7 января следующего года. В тот день 35-летний американец, как обычно, купил на заправке лотерейный билет и неожиданно сорвал джекпот в 19 миллионов долларов.

«Я знаю, что выигрыш изменит меня, но эти перемены будут только к лучшему, — заверял 35-летний Хейес на следующий день после того, как сорвал куш. — Я не собираюсь спустить деньги на ветер. Напротив, я планирую помогать семье и друзьям».

После уплаты налога Хейесу досталось почти 13,7 миллиона долларов. Он решил получать денежный приз в виде 20 ежегодных платежей по 684 тысячи долларов. Несмотря на обещание не растрачивать деньги направо и налево, он тут же пустился во все тяжкие. «Я катался на Lamborghini с автогонщиком Марио Андретти! — вспоминает он. — Я купил шесть разных машин этой марки. У меня была целая уйма авто: Bentley, Porsche, Chevrolet Corvette... Я жил в домах с видом на океан. А еще я встречался с актрисами».

По словам бывшей подружки, Хейес тратил деньги как обезумевший. Если ему не хватало средств на очередную покупку, он брал в кредит, успокаивая себя тем, что в следующем году опять получит огромную выплату и отдаст с нее долги. В какой-то момент он решил собрать коллекцию редких спорткаров и сдавать их в аренду в Лас-Вегасе. Благодаря автопарку он влился в круг знаменитых и состоятельных людей, утверждает его личный фотограф Дэвид Паркер.

Ребенок в магазине с конфетами

Вскоре Хейес развелся со Стефани. По закону ей перешла половина его ежегодных платежей по выигрышу. Однако это не умерило его тягу тратить деньги на дорогостоящие вещи и путешествия. После развода он купил наручные часы Rolex за десять тысяч долларов, персидские ковры и несколько мотоциклов Harley Davidson. В 2002 году Хейес снова женился, его новую избранницу тоже звали Стефани.

«Он привык к роскошной жизни, — рассказала его вторая жена. — Когда мы познакомились, у него было 17 машин. Он позволял моим детям кататься на его Ferrari. Он с легкостью тратил деньги, а я радовалась его щедрым подаркам».

По ее словам, он любил азартные игры и мог просадить в казино Лас-Вегаса тысячи долларов за один вечер. После свадьбы Стефани, будучи сотрудницей банка, предлагала мужу пойти на курсы управления финансами. Она надеялась, что это поможет супругу подойти к тратам более осознанно.

«У него не было нормального детства, — объяснила супруга его поведение. — Победа в лотерее превратила его в ребенка, который забрел в магазин с конфетами». Кроме того, он не мог отказать появляющимся из ниоткуда старым знакомым, которые просили у него денег. «Он будто решил, что стал богатым незаслуженно. Поэтому пытался поделиться своим состоянием с другими. Он очень щедрый человек», — отметила Стефани.

Хейес и сам понимал, что деньги вскружили ему голову. «Другая сторона богатства — безумие, — говорит он. — Начинаешь задумываться, что же все-таки любят во мне друзья: меня самого или мое богатство, машины и тот факт, что я помогаю им с деньгами?»

Вскоре у него начались проблемы со здоровьем. Врачи обнаружили у него три межпозвоночные грыжи, которые развились на старой работе. В 2004 году он перенес операцию, однако лечение не помогло. Тогда он подсел на рецептурные опиоидные обезболивающие препараты, которые на время притупляли боль.

Полный ноль

После развода с первой женой сумма ежегодных выплат от лотерейного выигрыша уменьшилась до 300 тысяч долларов. Однако и этих денег уже не хватало Хейесу на жизнь. Из-за неумелого ведения дел и разгульной жизни он оказался в долговой яме. В 2007 году он объявил себя банкротом. Поскольку он неоднократно брал выигранные деньги за будущие периоды, к 2015 году его лотерейный счет обнулился.

Так Хейес остался без жилья, денег и, следовательно, без возможности покупать лекарства. Он устроился менеджером в небольшом отеле города Вентура, но получал за работу не деньги, а возможность жить в одном из номеров. В январе 2017 года в здании произошел пожар, из-за которого Хейес лишился того малого, что у него на тот момент осталось. Позже в поджоге обвинили одного из жильцов, которого признали умственно отсталым.

Хейес утверждал, что при пожаре он эвакуировал весь отель. «Около 60 людей, двух собак, трех котов и одну очень напуганную золотую рыбку», — перечислил он. Новый владелец, который выкупил отель за месяц до пожара, отметил, что у бывшего победителя лотереи был доступ к камерам видеонаблюдения, и он действительно мог помочь в спасении жильцов. Однако, по его мнению, менеджер сильно преувеличил количество спасенных им людей.

После пожара всех постояльцев отеля, кроме Хейеса, переселили. Как оказалось, работодатель указал его в документах как стороннего подрядчика. В результате он остался без пособия по безработице, медицинской страховки и даже возможности переселиться на правах постояльца отеля. «Всем жильцам выплатили стоимость двух месяцев проживания в отеле, чтобы они могли быстро найти себе новое жилье… Но я остался ни с чем», — рассказывает он.

Владелец отеля утверждал, что у Хейеса никогда и не было медицинской страховки по условиям контракта. Он также подчеркнул, что в вопросе компенсации и предоставлении нового жилья «с Хейесом обошлись даже лучше, чем с постояльцами отеля», однако сказать что-либо конкретное на этот счет отказался.

Очередное испытание

Хейес начал поиски новой работы. Он откликнулся на 38 вакансий, но везде получил отказ. Работодателей смущало его слабое резюме и отсутствие опыта работы. «Чем же вы занимались последние 19 лет? — спрашивали его на собеседованиях. — Чего-чего вы там выиграли?!»

Друзья приютили американца и его жену в гараже. «Я был в отчаянии», — признается он. Тяжелее всего Хейесу было обходиться без обезболивающих. «Все тело дрожит, знобит, зубы стучат, — описывал он свое состояние. — Ты укутываешься сразу в несколько одеял, но тогда тебе становится жарко. Ты начинаешь обильно потеть. Каждая клетка тела изнывает от боли, а разум кричит: "Раздобудь таблетки, тебе станет легче"».

В отчаянии Хейес впервые попробовал героин и на два дня забыл о мучительной боли в спине. Наркотик оказался дешевле прописанного ему обезболивающего, но и на героин нужны были деньги. Тогда ему в голову пришла идея ограбить банк.

«Я никогда не обворую работягу. Никогда не стащу сумочку у пожилой дамы. Но ограбление банка, как мне казалось, вполне безобидное преступление. Я ведь украду деньги не у самого кассира, а у банка. А банки я ненавижу».

Разумеется, он понимал, что может загреметь в тюрьму на 20 лет. Но другого выхода он для себя не видел: ему остро нужны были деньги и новая доза наркотиков.

Идеальное преступление

На первое ограбление он пошел 27 апреля 2017 года. 55-летний американец подошел к операционистке и вручил ей записку с требованием отдать ему деньги. В конце была приписка «прошу прощения, семейные обстоятельства». «Я был до смерти напуган, пока не вышел из банка с пачкой стодолларовых купюр, — рассказывает он. — Операционистка напоминала библиотекаршу. Она очень перепугалась и легко отдала мне деньги». Вскоре из выпуска новостей он узнал, что полиция составила неверный портрет предполагаемого грабителя. Власти искали латиноамериканца, весившего около 160 килограммов, в то время как Хейес имел совершенно другую комплекцию и внешность.

Неудивительно, ведь он подошел к преступлению очень ответственно: изучил опыт других грабителей и нашел в интернете советы, как избежать наказания и не попасться в руки властям. К примеру, он совершил налет около пяти часов вечера, так как в это время в полиции была пересменка. Чтобы казаться толще и запутать полицейских, он засунул подушку под рубашку. А чтобы не оставить отпечатки, нанес на пальцы рук жидкий бинт. Кроме того, он никогда не носил при себе оружие — в случае поимки это увеличило бы его тюремный срок. Но самое главное правило, которое он для себя выработал, — покидать место преступления не более чем через три минуты.

«С каждым разом ограбление давалось все легче и легче. Мне сорвало крышу. Это превратилось для меня в игру», — говорит Хейес. Второй налет он совершил 24 мая на отделение калифорнийского банка Union Bank. Он протянул кассиру записку: «пять тысяч долларов, никакой сигнализации, краски для метки денег, датчиков слежения и зрительного контакта». Его план снова сработал.

Краденое богатство

На украденные деньги он купил компактный автомобиль Chrysler PT Cruiser и начал спускать по тысяче долларов в неделю на героин. В июне он ограбил еще два банка. Но самое удачное ограбление он совершил 25 июля: ему удалось вынести из отделения очередного банка 7,2 тысячи долларов. Каждое его преступление проходило по одному сценарию: он протягивал кассиру записку и предупреждал, что вооружен. После того как деньги оказывались у него на руках, он извинялся перед сотрудником банка и убегал.

Поиском серийного грабителя занялись сотрудники ФБР под руководством следовательницы Ингерд Сотело. «Ограбления стали происходить все чаще. Мы надеялись, что, хотя налеты и участились, преступник не начнет прибегать к насилию», — отметила Сотело. По ее словам, первое время расследование не приносило результатов.

Хейес знал, что за ним следит ФБР. Он решил отмести от себя подозрения и оставил в нескольких ограбленных им банках чужие ДНК-материалы. «Больше всего я горжусь тем, что додумался собрать в барбершопе моего друга разбросанные на полу волосы клиентов и подкинуть их в банке», — заявил он. Для Хейеса это было очередным ходом в игре. Ему хотелось верить, что следователи начали подозревать в ограблениях невиновных людей.

Сотело же утверждает, что они не находили в банках чужие ДНК-образцы, в том числе человеческие волосы. 8 сентября ФБР выпустило пресс-релиз и попросило общественность помочь с поисками грабителя. Согласно составленному ими портрету у преступника были седые волосы, он носил повседневную одежду, шляпу и солнцезащитные очки. Подозреваемому в ограблении девяти банков было, предположительно, около 50-60 лет.

Что примечательно, Хейес умело скрывал свои преступления от жены. «Он не рассказывал мне, потому что я могла попасть в тюрьму как сообщница, — объясняет Стефани. — Он оберегал меня».

Просчитался

26 сентября Хейес допустил стратегическую ошибку: он попытался ограбить тот же банк, что обчистил в июне. Внимательный сотрудник узнал его и отказался отдавать деньги. «Я знала, что рано или поздно он пойдет по второму кругу», — отметила Сотело. Летом сотрудники ФБР установили на той улице, где находился ограбленный в июне банк, камеры видеонаблюдения. Благодаря им следователи узнали марку и номера машины Хейеса.

2 октября при выходе из гаража он услышал команду: «Не двигайтесь!» За его спиной было более десяти агентов ФБР. На Хейеса надели наручники и осмотрели его на наличие оружия. Жену грабителя также задержали. «Меня положили на живот и надели на руки наручники, — рассказывает она. — Я твердила им, что они допустили какую-то ошибку».

Супругов отвезли в участок, где их допросили в отдельных камерах. Стефани не понимала, за что ее с мужем задержали. В то время как следователи были уверены, что раз она работала в банке, она помогала Хейесу совершать ограбления. «Я повторяла, что мой муж — не грабитель, — вспоминает она. — Я была убеждена, что произошла путаница».

Даже когда агенты показали ей запись с камер, где Хейес грабил банк, она не могла в это поверить. Она заявила, что на кадрах совершенно другой человек, а ее муж скорее бы умер, чем ввязался в ограбление. Затем Стефани продемонстрировали фотографию Хейеса в бейсбольной кепке. «Боже мой, это ведь и правда он», — сдалась она. Ее признали непричастной к серии совершенных ее мужем преступлений.

«Я рад, что попал в тюрьму»

Тем временем в другой камере Хейес моментально во всем сознался. Его отвезли в следственный изолятор, так как он находился под воздействием наркотиков. Через полторы недели его допросили снова. «Под наркотиками он был совсем другим человеком. Но когда он протрезвел, его было не узнать», — отметил адвокат по уголовным делам Стивен Демик, который представлял Хейеса в суде.

15 марта Хейес признал себя виновным в четырех ограблениях. Демик просил судью смягчить для подзащитного приговор, поскольку в прошлом тот был законопослушным гражданином. Адвокат подчеркивал, что его клиент не применял насилие и не имел при себе оружие во время налетов. «Хейес был заслуживающим жалости наркозависимым, он жил в гараже и боролся с одной из самых страшных зависимостей — он был наркоманом», — отметил он.

Демик считал, что на преступную тропу Хейеса толкнул неожиданный выигрыш в 19 миллионов долларов, к которому он оказался не готов, как и многие победители лотерей. «Большая часть выигрыша разлетелась на налоги, неудачные инвестиции и выплаты половины денег бывшей жене, — утверждал адвокат. — После того как его призовые деньги закончились, Хейес лишился опоры под ногами и не знал, что делать дальше».

За него также вступился его брат Бен. «Он всегда протянет руку помощи любому, кто в этом нуждается, — написал он в письме судье. — Я не могу подобрать слов, чтобы описать, насколько эти преступления нехарактерны для моего брата». На финальном слушании перед вынесением приговора Хейес раскаялся в содеянном.

Суд приговорил его к двум годам и девяти месяцам тюремного заключения, трем годам административного надзора после освобождения и выплате в размере 39,2 тысячи долларов. «Ему грозил срок гораздо серьезнее», — подчеркнул Демик.

«Тюрьма — это страшное место. Но я рад, что попал туда. Приговор спас мне жизнь, — позже заявил Хейес. — Я уже сто раз мог умереть от передозировки. Благодаря тюрьме я уже восемь месяцев не употребляю».

***

«Теперь ограбления кажутся мне страшным сном. Я таких дров наломал. Мог бы я убить кого-то? Нет. Но я искренне считал, что мои преступления никому не навредят. Вот до чего довела меня наркота, — поделился своими мыслями Хейес. — С тех пор я многое переосмыслил. А что, если на месте той операционистки в банке, который я грабил, находилась бы моя жена? Это ведь могло сильно ее травмировать».

Его жена Стефани переехала к родственникам в штат Юта. Она считает, что государственные лотереи должны морально готовить людей к последствиям крупных выигрышей. «Победители обязательно должны проходить курсы, на которых учат грамотно обращаться с богатством. Деньги не всегда приносят счастье. Более того, они могут разрушить человеку жизнь», — подчеркнула она.

Хейес выйдет из тюрьмы 23 февраля 2020 года. На свободе он планирует загладить свою вину перед друзьями и семьей. В его планах также выпустить мемуары, в которых он опишет свой путь от победителя лотереи до грабителя банков. «Твой образ жизни может быть ниже среднего, нормальным или образцовым, — рассуждает он. — Если бы я мог поменяться хоть немного, у меня была бы вполне нормальная жизнь».

Вероника Гавриленко

Комментарии к материалу закрыты в связи с истечением срока его актуальности