«Давай напишем президенту» Олимпийская чемпионка улетела в США ради любви. Родная страна отказалась от нее

Ольга Фикотова стала олимпийской чемпионкой, выступая за сборную Чехословакии. В 1956-м яркая и открытая девушка приехала в австралийский Мельбурн, где уже в первый день Игр выиграла золото в метании диска, а следующие две недели провела в компании американца Харольда Коннолли, признанного королем молота той Олимпиады. Меньше года спустя влюбленные поженились, причем об их свадьбе узнала не только вся Прага, но и весь мир, охваченный холодной войной. О том, что даже у самой красивой сказки может быть не самый счастливый финал, — в материале «Ленты.ру».

На пути к деревне

Ольга считает, что никогда не была типичной девушкой из соцлагеря и что именно это очаровало Харольда. Сам же он был обычным американцем в глазах Фикотовой: свободным, открытым, знающим себе цену. Она, по крайней мере, описывала его именно так, вспоминая их первую встречу в олимпийской деревне в Мельбурне.

На Олимпиаду 1956 года спортсмены из Европы добирались по морю — это почти месяц пути. Впрочем, дорога на Игры для Ольги оказалась еще более долгой: к метанию диска жительница Праги пришла через баскетбол и гандбол. В юности Фикотова даже выступала за чехословацкие сборные, а вместе с баскетболистками завоевывала серебро чемпионата Европы (в финале ее команда проиграла СССР).

Координация и физическая сила, которые она обрела, занимаясь баскетболом и гандболом, понадобились Ольге, когда она перешла в легкую атлетику. Сейчас такое невозможно, но в 1950-е Фикотова всего за два года обучилась метать диск так, что стала одной из претенденток на олимпийское золото. «Тренер отмечал мой атлетизм, однако указывал на недостаток техники. Он говорил: чтобы метать диск, нужно почувствовать ритм», — рассказывала Ольга. Чтобы нащупать этот ритм, спортсменка тренировалась под вальс «На прекрасном голубом Дунае». Метод весьма утонченный, особенно для такого, казалось бы, исключительно силового вида, как метание диска.

С таким багажом Фикотова прибыла в Австралию, однако, по ее словам, страстного желания победить не испытывала: дома, в Праге, она училась на врача, и мысли ее были скорее в медицинской школе. Ольга объясняла это лаконично: «Я оказалась на Олимпиаде просто потому, что метала диск». Коннолли же был помешан на метании молота. В Мельбурн он ехал с одной целью: ему, как действующему рекордсмену мира, было необходимо обыграть вечного противника Михаила Кривоносова из СССР, с которым они, несмотря на соперничество, приятельствовали.

Олимпийская деревня — то место, где спортсмены, живущие в абсолютно разных реалиях своих стран, становятся равны. Ольга, пребывая в восторге от атмосферы, царившей вокруг, понимала это и не отказывала себе в удовольствии общаться со всеми подряд, иногда используя исключительно язык улыбок и рукопожатий. Одна из таких случайных встреч оказалась судьбоносной: на Харольда она буквально налетела, выбегая из какой-то двери. Американец поздоровался, представился. Ольга что-то ответила. Так и начали общаться: она — на ломаном английском, он — кое-как на немецком. Было это за день до старта Олимпиады.

Фикотова стала чемпионкой Игр в первый же день, Харольд победил Кривоносова на второй. Впереди у них было почти две недели, свободных от соревнований.

«Домашняя» церемония

Общаясь, Ольга и Харольд обнаружили, что они сильно похожи, их представления о мире и жизни совпадают. При этом объяснялись на смеси двух-трех языков. «Мы были удивительно близки. Так, что помимо любопытства и дружбы развилось и чувство любви», — вспоминает Фикотова.

Романтика здесь могла быть только для двоих, потому что принять отношения девушки из соцлагеря и юноши из капиталистической страны всем вокруг было трудно. Особенно партнерам Ольги по сборной Чехословакии. Помимо разговоров за спиной и косых взглядов, многие сограждане спортсменки в открытую демонстрировали неприязненное отношение к американскому чемпиону, всюду ходившему с Ольгой. Во время концерта в Олимпийском зале Фикотова хотела представить Харольда руководителям чехословацкой делегации, однако двое из них отвернулись, как только она заговорила, и лишь один из них сказал что-то вроде «Прошу прощения». Для Ольги в этом не было ничего удивительного, Коннолли же к такому отношению не привык и задавал вопросы.

Две недели — столько длится классический отпуск, но роман чешки и американца не стал «курортным». Им пришлось разъехаться на какое-то время, но уже через несколько месяцев в одном из писем Харольд предложил Ольге пожениться, а во время путешествия по Европе в 1957-м заехал в Прагу, где они сыграли свадьбу. Изначально ее задумывали сделать тайной, но в итоге торжество прошло на Староместской площади в присутствии 30 тысяч жителей столицы Чехословакии.

Звучит уже волшебно, но это еще не все. Самое интересное происходило до свадьбы, когда разыгралась настоящая бюрократическая драма. Как и полагается, Фикотова подала официальное прошение выйти замуж за гражданина США, однако бумаги двигались крайне медленно, застревая на разных этапах допуска, причем на каждом из них Ольгу обвиняли в предательстве.

— Давай напишем президенту, — предложил как-то раз Коннолли.

— Нет, мы не можем, — ответила Ольга.

— Почему?

— Ну... Мы просто так не делаем, — предположила она, позже признавшись, что и сама не понимала, почему она не может напрямую обратиться к Антонину Запотоцкому. В итоге президенту отправилось сразу два письма: от Ольги и от Харольда. Получил ли он эти письма, читал ли он их — Ольга не знает, но факт остается фактом: она получила приглашение на встречу с Запотоцким и лично рассказала ему, что не может выйти замуж за любимого человека, потому что кто-то не дает ей на это разрешения. Президент дал свое благословение, а через несколько дней пришли необходимые для бракосочетания бумаги. «Думаю, он сказал свое веское слово», — предполагает Фикотова.

Новости просочились в народ, и хотя Ольга пыталась устроить тихую свадьбу, перенеся церемонию на середину недели, празднество вышло по-настоящему шумным.

Была ли любовь?

Тут бы и закончить. Но Ольга, теперь уже Фикотова-Коннолли, собиралась переехать в США, продолжая выступать за Чехословакию, что шло вразрез с официальной линией Олимпийского комитета. Уже находясь в Штатах, она получила письмо, в котором было названо единственное условие ее включения в состав команды: тренироваться в Праге. На деле же это означало, что страна от нее отказывается.

Ольга поняла, что остаться в спорте она сможет, только если станет гражданкой США. Олимпиада в Мельбурне, на которой она выиграла золото, стала для нее самой успешной, но единственной, на которой Фикотова выступала под флагом Чехословакии. В статусе американской метательницы диска спортсменка участвовала еще в четырех Играх, причем в 1972-м была знаменосцем команды. Однако выше пятого места Ольга уже не поднималась.

Зато в семейной жизни Ольги и Харольда все, казалось, было складно да ладно. Чешка родила своему мужу четырех детей, они въехали в дом в Калвер-Сити, что к западу от Лос-Анджелеса, — настоящее семейное гнездышко. Подрастающие сыновья и дочери занимались спортом. Но самой чемпионке спорт надоел основательно. «Харольд был женат на молоте», — рассказывала в 1989-м Фикотова и признавалась, что она никогда не планировала свои пять Олимпиад. Все это — результат спортивной одержимости Коннолли, который после свадьбы побил еще девять мировых рекордов, но чемпионом больше не стал.

К 1989 году Ольга была уже 13 лет как разведена. И здесь стоит вспомнить о ее мечте стать врачом, забытой после Игр в Мельбурне, и признание в том, как сильно она отличалась от своих партнерш ментально и как именно это зацепило Харольда, как никто вокруг не принимал их отношений и как она бунтовала против этого. Годы спустя чемпионка рассуждала о том, как в течение 16 лет супружества им удавалось поддерживать отношения, основанные на взаимном уважении: «Но была ли это настоящая любовь? Не уверена».

Молодая девушка, столкнувшись с человеком из мечты о лучшем мире, боролась за свое счастье, что было весьма романтично. «Но когда ты по-настоящему любишь человека, ты становишься его частью. Мы же были двумя целыми», — анализирует Фикотова.

Харольд ушел из дома в Калвер-Сити к Пэт Дэниэлс, участнице трех Олимпиад. С Ольгой они продолжали общаться, иногда созванивались, чтобы обсудить легкую атлетику. С Пэт же Коннолли нашел настоящее счастье и прожил с ней до самой смерти в 2010 году.

Фикотова никогда больше не была замужем. После развода она выступала за права женщин и боролась с загрязнением окружающей среды, немного писала. До 2017 года жила в Калифорнии, потом переехала в Неваду. До сих пор 87-летняя олимпийская чемпионка работает фитнес-инструктором в одном из местных клубов.