Песня сброда

Изнасилования, интриги и коррупция: что творится за кулисами главной музыкальной премии мира

Культура

Фото: Lester Cohen / Getty Images for The Recording Academy

Рано утром 27 января по московскому времени в Лос-Анджелесе начнется церемония награждения «Грэмми», главной музыкальной премии в мире. Однако за считанные дни до мероприятия произошел грандиозный скандал — Дебора Дуган, первая женщина-президент Академии звукозаписи — организации, которая ежегодно вручает «Грэмми», была смещена с должности, пробыв на ней всего пять месяцев. Ее отправили в административный отпуск из-за злоупотребления полномочиями, однако источники назвали ситуацию переворотом, произошедшим из-за попыток Дуган провести в организации радикальные реформы. Уйдя с поста, бывшая глава «Грэмми» объявила, что академия прогнила с ног до головы, обвинив ее топ-менеджеров в коррупции, домогательствах и даже в изнасиловании. Более того, Дуган уличила организацию в манипулировании списками номинаций — такое серьезное обвинение, да еще и исходящее от руководителя высшего звена, ставит под угрозу будущее и премии, и академии в целом. Что именно вскрыла глава премии и как развивается конфликт — в материале «Ленты.ру».

«Мальчишеский клуб»

По словам Дуган, совет попечителей академии контролирует список номинантов на «Грэмми» и может выдвигать на премию артистов ради собственной выгоды. Номинанты определяются голосованием всех членов организации (а это более 20 тысяч человек), после чего специальные «секретные» — так их обозначила сама Дуган — комитеты выбирают номинантов из 20 артистов с наибольшим количеством голосов. И членами этих комитетов нередко становятся люди, заинтересованные в продвижении определенных исполнителей. Бывшая глава академии описала случай, когда из топ-20 комитет в категории «Песня года» выдвинул артиста (его имя не раскрывается) с наименьшим количеством голосов, оставив без номинации таких звезд, как Эд Ширан и Ариана Гранде. Выдвинутый артист при этом был якобы уличен в связи с одним из членов комитета.

Также Дуган заявила, что академия выплачивает неоправданно крупные суммы денег юристам, входящим в так называемый «мальчишеский клуб». К примеру, компании Greenberg Traurig, в которую входит главный юрист академии Джоэл Кац, организация заплатила 15 миллионов долларов, — при том что Кац также представляет интересы отдельных членов совета попечителей, артистов из академии и многих других представителей музыкальной индустрии. Дуган указала на то, что такое положение позволяет Кацу влиять на решения как правления академии, так и на процесс номинирования в пользу других своих клиентов — по сути, обвинив главного юриста (и многих других) в конфликте интересов.

Музыкальный #MeToo

Это не единственное обвинение в адрес Каца: Дуган заявила, что тот домогался ее на ужине в мае 2019 года во время трехдневной встречи совета попечителей академии в городе Лагуна Нигел, штат Калифорния. По словам Дуган, он назвал ее «красивой» и «деткой» и позвал в гости «в одну из своих многочисленных резиденций». Кац все обвинения отверг. «Их ужин произошел за два с половиной месяца перед вступлением мисс Дуган в должность руководителя академии. Мистер Кац был уверен, что это была продуктивная и профессиональная встреча в ресторане, в котором ужинали многие другие члены академии», — заявил адвокат Каца Говард Вайцман.

Самое скандальное обвинение Дуган относится к ее предшественнику Нилу Портнову — тот якобы ушел с поста президента академии из-за обвинений в изнасиловании певицы. Личность предполагаемой жертвы до сих пор не раскрывается, известно только, что она не имеет американского гражданства. Руководительница «Грэмми» узнала об этом на второй день после того, как приступила к обязанностям: ей сообщили, что изнасилование произошло после шоу в Карнеги-холл в Нью-Йорке, и тому якобы есть подтверждение психиатра, к которому обратилась пострадавшая. Дуган отметила, что руководство академии знало об обвинениях в адрес Портнова. Также, по ее словам, топ-менеджеры организации, не сообщив ей о скандале, уговаривали взять бывшего главу к себе консультантом за довольно крупную сумму — 750 тысяч долларов.

Предполагаемая жертва Портнова перед публикой не выступила, а сам бывший руководитель академии назвал обвинения в изнасиловании смехотворными и лживыми. Однако скандал, по его же словам, действительно произошел — о нем уведомили руководство, группой «опытных и известных адвокатов» было проведено «тщательное независимое расследование», по результатам которого Портнов был полностью оправдан. Также он подчеркнул, что еще в 2018 году делился планами не продлевать контракт с академией, но подробных объяснений своего решения так и не привел — при том, что внезапный уход из организации человека со столь длинным списком заслуг в музыкальной индустрии выглядел весьма подозрительным и без обвинений Дуган.

Звезда индустрии

Портнов руководил академией целых 17 лет — возглавив ее в 2002 году, он сразу занялся активным реформированием. До него «Грэмми» при всей масштабности обладала весьма сомнительной репутацией. К примеру, в 1989-м премия впервые ввела номинацию «Лучший альбом в жанре хард-рок/хэви-метал», в которой тогда по странному стечению обстоятельств выиграла не Metallica с пластинкой ...And Justice for All и даже не Игги Поп с его Instinct, — победителем стала группа Jethro Tull с альбомом Crest of a Knave. В 2001-м награду в категории «Лучший альбом года» забрала рок-группа Steely Dan с пластинкой Two Against Nature (в которую вошли песни про любовь реднека к своей кузине и про педофила, который завязывает отношения со сбежавшей из глуши в Нью-Йорк девочкой), обойдя при этом хитовый альбом рэпера Эминема Marshall Mathers LP, — словом, любители современной музыки на «Грэмми» смотрели если не с презрением, то как минимум с безразличием. При новом руководителе такие казусы остались в прошлом, и премия, хоть и с запозданием, но все же шагнула в XXI век.

К концу 2010-х Портнов оказался одним из самых влиятельных людей в американской музыкальной индустрии — однако 31 июля 2019 года неожиданно покинул академию. Произошло это безо всякого шума, а официальной причиной руководство назвало истечение контракта. Пресса тогда пыталась связать уход Портнова со «скандальными» высказываниями о том, что женщинам нужно больше трудиться, чтобы заслужить премию «Грэмми» — так президент прокомментировал недовольство общественности из-за того, что в 2018 году награждены были в основном мужчины — единственной женщиной, получившей статуэтку в главных номинациях, стала канадская соул-певица Алессия Кара, победившая в категории «Лучший новый артист», в то время как большую часть наград разделили Кендрик Ламар и Бруно Марс.

Портнова за слова про труд тогда раскритиковали, в частности, Pink, Кэти Перри и Игги Азалия, а феминистки запустили в сети хэштег #grammyssomale («"Грэмми" такая мужская») по аналогии с #oscarssowhite, движения против засилья белокожих актеров на «Оскаре». Протест при этом не получил настолько же широкую огласку, однако глава премии попытался исправить ситуацию — извинился за свою фразу и сформировал независимую комиссию, призванную следить за разнообразием и отсутствием дискриминации на премии. Скандал вроде бы был полностью исчерпан и едва ли мог стать причиной ухода руководителя премии.

Первая женщина

На место Портнова пришла 61-летняя Дебора Дуган, став первой женщиной-президентом за всю историю существования академии. С кухней организации она не была знакома — Дуган оказалась человеком извне, ранее она работала исполнительным директором группы (RED), основанной лидером U2 Боно и занимающейся борьбой с эпидемией СПИДа в Африке. После ухода Портнова ожидалось, что правление Академии звукозаписи пригласит на должность женщину, однако то, что это станет человек не из музыкальной индустрии, для многих стало неожиданностью. Как и ее предшественник почти 20 лет назад, Дуган приступила к активным реформам: 15 января, всего за несколько дней до новости об административном отпуске, она рассказывала в интервью о полной ревизии в организации, планах поменять ее иерархию и стремлении к прозрачности всех внутренних процессов, отмечая, что «занята лучшей работой на планете». Через три дня после публикации материала Дуган ушла в административный отпуск. Произошло это якобы из-за обвинений от Клодин Литтл, одной из топ-менеджеров академии.

Литтл, директор по административным вопросам академии заявила, что подаст на начальницу в суд за буллинг, грубое обращение, вербальные оскорбления и создание агрессивной атмосферы в организации. Литтл уже 17 лет работает в академии, ранее она выступала сперва секретарем, а затем исполнительным ассистентом Портнова. Источники утверждают, что Дуган действительно конфликтовала с помощницей, и та с осени 2019-го ушла на больничный. Литтл назвала претензии Дуган к академии не соответствующими действительности и обвинила ее в попытках повлиять на общественное мнение, используя темы гендерного равноправия, — видимо, это отсылка к «мальчишескому клубу» и домогательствам со стороны Каца. «Она ожидает, что ее не будут критиковать за ее непростительное поведение просто потому, что она женщина», — отметила Литтл.

Дуган посчитала конфликт с Литтл искусственно раздутым руководством академии ради ее дискредитации — эти подковерные игры начались еще в середине декабря, когда топ-менеджеры осознали, что новая глава собирается проводить совсем уж радикальные реформы и перекрывать денежные потоки. При этом первая женщина-президент «Грэмми» явно не хотела публичного скандала, пытаясь решить все проблемы академии изнутри — со своими замечаниями по поводу коррупции и конфликтов интересов Дуган изначально обращалась непосредственно к руководству, однако попытки новой главы «Грэмми» разворошить улей встретили яростное сопротивление со стороны топ-менеджеров.

Очевидно, что отстранение главы Академии звукозаписи прямо перед самым важным ее мероприятием не могло произойти из-за жалобы сотрудницы на неподобающее обращение, хоть в прессе это изначально заявлялось как официальная позиция организации. К этой позиции затем добавилось сообщение о том, что Дуган якобы потребовала от руководства 22 миллиона долларов, чтобы уйти «по-тихому», — и уже после этого ее отправили в отпуск. Дуган отвергла эти обвинения, и сейчас между бывшей главой и руководством Академии звукозаписи (а также между их юристами) продолжает бушевать «война обвинений и опровержений», которая однако носит характер популистский, поскольку ни одна сторона не предъявляет никаких доказательств, а «независимые» расследования все еще не завершены. Если Дуган с ее планами радикальных реформ что и удалось сделать, так это привлечь к 62-й церемонии «Грэмми» значительное общественное внимание — только следить теперь будут не за тем, сколько статуэток соберет Билли Айлиш, а за тем, похоронит ли этот скандал главную премию музыкальной индустрии.

Илья Кролевский

Комментарии к материалу закрыты в связи с истечением срока его актуальности