Тяжелая травма — обычное дело в профессиональном боксе. Спортсмены постоянно получают переломы, сотрясения мозга, гематомы. Но иногда бои заканчивались не просто увечьями, а смертью. Так случилось в марте 1962 года, когда в поединке за титул чемпиона мира кубинец Бенни Парет, пропустив серию ударов от американца Эмиля Гриффита, впал в кому. В сознание спортсмен больше не пришел, и позже скончался в одной из больниц Манхэттена. Эта трагедия произвела настолько мощное впечатление на телезрителей, что от прямых трансляций боксерских поединков пришлось отказаться на долгие 10 лет. Историю одного из самых драматичных поединков профессионального бокса и его участников вспоминает «Лента.ру».
12-й раунд, бой за титул чемпиона мира в полусреднем весе по версии NBA (Национальной боксерской ассоциации, прообраза современной Всемирной боксерской ассоциации — прим. «Ленты.ру»). Один боксер зажимает в углу другого и нещадно бьет его по груди и голове. Он наносит больше 20 ударов и не встречает никакого сопротивления, только вялые попытки прикрыться перчатками. Это продолжается около минуты. Боксера не останавливает даже то, что соперник обмяк и просто повис на канатах. В этот момент в откровенное избиение наконец вмешивается рефери.
Первый — тот, кого теперь осматривают врачи, — кубинец Бенни Парет. Ему 25 лет, и он действующий чемпион мира. Второй — тот, кто победно вскидывает руки, — американец Эмиль Гриффит. Он на год младше Парета и уже был чемпионом, но титул потерял. Это была не первая их встреча: Парет и Гриффит уже сходились в апреле и сентябре 1961 года. Сначала Бенни проиграл нокаутом, а затем победил по очкам.
Задолго до третьего поединка, который стал роковым, спортсмены признавались во взаимной неприязни, так что перед боем в Манхэттене ожидания были самыми высокими. Никто, конечно, не мог предположить, что выяснение отношений в рамках спортивного состязания приведет к чьей-то смерти.
Гриффит был однозначным фаворитом поединка — по крайней мере по мнению специалистов. Оценивая шансы боксеров, они понимали, что Парет к бою подходил не в лучшей форме. Во-первых, за четыре месяца до этого он проиграл рейтинговый поединок американцу Джину Фуллмеру и восстановиться не успел. Но принять вызов для кубинца было делом чести. Во-вторых, Гриффит жаждал реванша. После обидного поражения судейским решением, с которым он, естественно, был не согласен, американец мечтал не просто победить, а сделать это бесспорно — нокаутировать соперника.
На протяжении нескольких лет боксеры постоянно отпускали в адрес друг друга оскорбления, хотя объективных причин ругаться у них не было. Скорее, это было частью шоу для привлечения внимания. Апогей наступил на взвешивании перед третьим боем, когда Парет назвал Гриффита «мариконом» (в испанском языке maricon — уничижительный эпитет для гомосексуалов — прим. «Ленты.ру»). Американец тут же полез в драку, но его остановили. Позднее, к слову, Гриффит совершил каминг-аут и объявил себя бисексуалом. Но тогда об этом никто еще не знал.
Трансляцию поединка анонсировали на одном из крупнейших телеканалов в Штатах — ABC. Так что за происходящим в Мэдисон-сквер-гарден вечером 24 марта 1962 года наблюдали несколько миллионов человек. Публика, разогретая предшествующими бою разборками, ждала красивого, чемпионского бокса.
Начиналось все действительно красиво и увлекательно. До пятого раунда Гриффит и Парет держались на равных, а в конце шестой трехминутки кубинец едва не отправил соперника в нокаут — американца спас гонг. Но потом Парета будто подменили: он потерял силу удара и ушел в глухую оборону. До 12-го раунда ему удавалось сдерживать натиск противника, а потом случилось то, что случилось.
С первых секунд последнего раунда Гриффит пошел в атаку. Он сделал несколько опасных выпадов, на что Парет не смог внятно ответить. Кубинец пытался контратаковать, но Гриффит блокировал большинство ударов. Лишь одна атака Парета достигла цели — он попал сопернику в подбородок. Американец, тем не менее, не потерял контроля над ситуацией и заставил Парета войти в клинч. Рефери Руби Голдштейну пришлось разнять боксеров, что окончательно выбило кубинца из колеи.
Гриффит почувствовал это, и когда они снова сошлись, добавил агрессии. Он несколько раз ударил противника в грудь и выдавил его с центра ринга — дальнейшие действия разворачивались у левого края. Пытаясь уйти от целого ряда ударов в голову, теперь уже Парет нашел спасение в клинче. Рефери снова пришлось вмешаться.
Практически сразу после возобновления поединка Парет пропустил сильный удар в висок. Потеряв концентрацию, он позволил затолкать себя в угол ринга. Именно эти секунды и стали роковыми. Фактически, в углу кубинец уже не сопротивлялся: он сохранял стойку, но не мог ударить. Гриффит же заходил с разных сторон, не давая сопернику увернуться. Американец видел, что у Парета не получается использовать перерывы между ударами для контратаки, да и защититься он уже не пытается. Тогда в движениях Гриффита пропала хаотичность, и он стал бить целенаправленно — в голову.
«Это, наверное, самый страшный раунд за весь бой», — резюмировал комментатор в эфире АВС. Он насчитал 29 ударов в серии. На момент, когда рефери остановил поединок, Парет был уже без сознания. Его унесли на носилках и сразу же отправили в госпиталь, где выяснилось, что спортсмен — в глубокой коме. Спустя десять дней сердце кубинца остановилось.
Смерть Парета заставила общество по-новому заговорить о боксе. В эфире АВС запись последних секунд боя повторяли несколько раз, что вызвало серьезное недовольство зрителей. Свидетелями жестокости стали дети, из-за чего американцы потребовали запретить показ поединков. Частично это требование было удовлетворено: в прямом эфире состязания действительно не показывали на протяжении десяти лет. Боялись, что зрители увидят новую смерть. Положение профессионального бокса никогда не было столь шатким.
Случай расследовала полиция, Спортивная комиссия штата Нью-Йорк и Объединенный боксерский комитет. И хотя обвинения последовательно выдвигались то Гриффиту, то рефери, который вовремя не остановил бой, официально виновный в смерти Парета так и не был назван.
Судья Голдштейн, правда, после инцидента на ринг больше не вышел — пытался спастись от лишнего ажиотажа. Хотя свою причастность к смерти боксера он отрицал. Он объяснял: на протяжении своей карьеры кубинец не раз выглядел побежденным на ринге, а потом «давал огня». «Я чувствовал, что поступаю правильно. Я знал, что Парет — крутой парень», — говорил рефери.
Что до Гриффита, то ему действительно пришлось тяжело, несмотря на то что убийцей кубинца его не признали. Смириться с произошедшим он не мог. «Рефери не останавливал бой, и поэтому я продолжал бить. Я хотел, чтобы он лежал на полу. Но потом я молился, чтобы с Паретом все было в порядке», — цитирует американца Sports Illustrated.
Общественность, понятно, посчитала Гриффита преступником и жестоко его осудила. «Днем на улице прохожие плевали в меня, а ночью мучили кошмары», — вспоминал Гриффит. Он признавался, что смерть Парета лишила его лучших бойцовских качеств. «Как боец я больше никогда не стал прежним. Опасаясь нанести сопернику травму, я прилагал ровно столько усилий, сколько нужно для победы», — говорил он Eurosport.
И победы в его жизни еще были. Эмиль перешел в средний вес и стал чемпионом мира, одолев легендарного Дика Тайгера, а в 1964-м стал боксером года по версии авторитетного журнала «Ринг». Уже после окончания карьеры, в 1990 году, Гриффит был включен в Международный зал боксерской славы в Канастоте (штат Нью-Йорк).
У Парета же остались жена и двое сыновей. Младшего ребенка боксер никогда не видел, он родился вскоре после трагедии. В 2005 году вышел документальный фильм «Ринг огня: история Эмиля Гриффита». В одной из финальных сцен американец встречается с сыном Парета. Тот обнимает Эмиля и говорит, что он прощен.