Лента добра
Из жизни
Больше интересного — в нашем Facebook

Живешь только дважды

Миллионер построил дом посреди моря, задумал улететь в космос и случайно развязал войну
Фото: @bitcoingirlthailand

Стать злодеем в духе фильмов про Джеймса Бонда куда проще, чем кажется. Сначала нужно заработать миллионы на биткоинах. Затем спроектировать опасный механизм размером с Эйфелеву башню. Построить в открытом море пиратское поселение без законов и правил. Ввязаться в войну со страной третьего мира. Тайно сбежать на яхте в Сингапур, а там — запереться в роскошном гостиничном номере и придумать новый коварный план. «Лента.ру» рассказывает историю неудавшейся либертарианской утопии в Андаманском море.

На пенсии полезно иметь хобби. Одни вскапывают грядки в огороде, другие целыми днями пропадают на рыбалке. Немецкий инженер Рюдигер Кох решил посвятить освободившееся время строительству колоссального приспособления для полетов в космос.

Коха давно занимала идея изобретателя Кейта Лофстрома, который предлагал заменить ракеты пусковой петлей — титаническим сооружением, напоминающим велосипедную передачу. Роль шестеренок-«звездочек» в ней играют мощные электродвигатели, между которыми натянута «цепь» длиной четыре тысячи километров. По расчетам Лофстрома, за пару месяцев ее можно раскрутить до 12 километров в секунду. Этого достаточно, чтобы разогнать груз до космической скорости и забросить его на орбиту. В результате запуски, которые обходятся НАСА в 23,75 тысячи долларов за килограмм, подешевеют в сотни, а то и в тысячи раз.

Чтобы соорудить полномасштабную пусковую петлю, нужны миллиарды долларов. Кох не жаловался на бедность, но таких денег у него не было. Он разбогател всего несколько лет назад — помогли удача на бирже и своевременная покупка биткоинов. Теперь на его банковских счетах хранилось больше десяти миллионов долларов. Инженер считал, что этого хватит для постройки 300-метрового прототипа петли, который продемонстрирует правильность выкладок Лофстрома.

Его останавливали только бюрократические преграды. Как выяснилось, огромная машина для разгона грузов до огромной скорости противоречит всем мыслимым и немыслимым правилам об использовании воздушного пространства. «Это вопрос безопасности, — пояснял Кох немецкой газете Die Zeit. — Я хочу, чтобы никто не пострадал».

В 2015 году инженер вместе с женой и детьми перебрался в Таиланд. Он часто ночевал на собственной яхте, пришвартованной недалеко от берега. Однажды его осенило: решение юридических проблем — в океане. Законы, мешающие построить петлю Лофстрома, действуют лишь на территории государства. А эта территория, согласно Конвенции ООН по морскому праву, заканчивается на расстоянии 12 морских миль от берега. Дальше — никаких ограничений и никакой бюрократии. Там можно делать все, что угодно.

Кох решил начать с малого и спроектировал небольшой плавучий дом. В его основе лежала конструкция глубоководных нефтяных платформ типа Spar. Жилое помещение из стеклопластика должен был увенчать гигантский стальной поплавок высотой 20 метров и шириной два метра. Из-за низкого центра тяжести такое основание очень устойчиво и выдерживает волны высотой до пяти метров. Чтобы дом не уплыл, предполагалось закрепить его на дне тремя цепями или тросами.

В 2018 году инженер зарегистрировал фирму Ocean Builders и нашел на таиландском острове Пхукет подрядчика, готового работать по его проекту. Первоначально он выделил на строительство 120 тысяч долларов, однако в итоге пришлось потратить на 30 тысяч долларов больше. В январе 2019 года на воду спустили сначала стальное основание, а через неделю — и само жилое помещение. Затем рыбацкое судно отбуксировало их в международные воды.

Плавучий дом собрали в 42 километрах от южной оконечности Пхукета на широте 7.487162 градусов и долготе 98.581792 градусов (вот это место на картеприм. «Ленты.ру»). Ближайшей сушей были таиландские островки Рача Ной и Бида Нок, но и тот, и другой располагались дальше 12 морских миль, упомянутых в Конвенции ООН.

Кох не собирался переселяться в море насовсем и решил подыскать постояльцев, которые следили бы за плавучим домом в его отсутствие. Он пригласил на платформу знакомых майнеров биткоинов — 46-летнего американского компьютерщика Чеда Элвартовски и его таиландскую подругу, которая звала себя Надя Саммертайм. Это была роковая ошибка.

Морские поселенцы

Чед Элвартовски много лет работал системным аналитиком в General Dynamics — одной из крупнейших военно-промышленных корпораций в мире. Из-за этого ему не раз приходилось ездить в командировки в Ирак и Афганистан. Он занимался военными радиосетями, летными тренажерами и технической поддержкой разведывательной деятельности.

О Наде Саммертайм известно меньше. Ее настоящее имя — Супрани Тхепдет. В 2016 году, еще до знакомства с Чедом, она торговала косметикой в интернете. Потом девушка заинтересовалась биткоинами, бросила бизнес и стала вести блог о криптовалютах под названием Bitcoin Girl Thailand. В одном из постов в Facebook Чед упомянул, что у нее есть сын.

Чед увлекся криптовалютами, когда о них почти никто не знал. «Я стал следить за биткоинами в 2010 году, то есть всего через год после их появления, — рассказывал он на конференции Tech in Asia. — Сидел на форумах, когда там был Сатоси, и видел как он отвечает на вопросы и разговаривает с людьми». На его глазах биткоин подорожал в миллионы раз. В конце 2017 года Чед смог уволиться с работы с семизначной суммой в кармане и с тех пор жил в свое удовольствие.

Плавучий дом интересовал Чеда и Надю не с практической, а с идеологической точки зрения. Оба были пламенными либертарианцами, осуждали любую государственную власть и верили, что основой идеального общества должен быть свободный рынок без налогов. На суше такого никто не допустит, поэтому либертарианцы давно мечтают о систединге (seasteading) — строительстве независимых поселений в международных водах.

В конце 1960-х нью-йоркский предприниматель Вернер Штифель затеял операцию «Атлантида» — одну из самых известных попыток систединга. Он хотел построить на корабле либертарианскую утопию по заветам Айн Рэнд, а в перспективе — переселиться на собственный остров. В 1971 году Штифель и его последователи взяли курс на Багамы. В самом начале пути судно перевернулось, увязло в иле и загорелось. Либертарианцы не сдались и продолжили плавание, потеряли гребной винт, но все же добрались до пункта назначения, где корабль попал в бурю и пошел ко дну. Вместо него Штифель купил старую нефтяную платформу, но после следующего шторма затонула и она.

Несмотря на неудачи, поклонники систединга встречаются и сегодня. В их число входит знаменитый инвестор Питер Тиль, сколотивший состояние на платежной системе Paypal (кроме него, в число ее основателей входил Илон Маск). Взгляды Тиля радикальны даже по меркам либертарианцев. «Я больше не верю, что свобода может сочетаться с демократией», — писал он в 2009 году. Тиль считает себя противником равенства, не одобряет пенсии, пособия и любую другую социальную помощь и полагает, что женщин необходимо лишить политических прав.

Миллиардер заявлял, что систединг «обещает создать новое пространство для человеческой свободы». И его можно понять: в собственном морском поселении можно решать самому, какие права дать, а какие — отнять. Тиль не ограничился словами и вложил несколько миллионов долларов в Институт систединга, основанный неореакционером Патри Фридманом — внуком основоположника монетаризма Милтона Фридмана, который был советником американского президента Рональда Рейгана и премьер-министра Великобритании Маргарет Тэтчер.

С подачи Чеда и Нади Институт систединга взялся освещать проект Коха в интернете. Пара появляется в серии видео, которую снял для Youtube президент Института Джо Квирк. «Я просто хочу, чтобы заселение моря действительно началось», — объясняла в одном из них Надя. Чед прогнозировал, что морские поселения позволят отказаться от государственной проверки безопасности лекарств. «Управление по санитарному надзору тратит около пяти лет, чтобы одобрить новое лекарство, которое может спасти миллионы жизней, — возмущался он. — Нам такое не нужно».

В отличие от них, Кох молчал и старался не появляться в кадре. «Привлекать внимание никогда не входило в мои намерения», — заметил он потом.

Плавучая деревня

Жилое помещение плавучего дома имело форму восьмиугольника шириной шесть метров. Примерно половину занимала комната с кроватью и рабочим столом, в другой половине располагались кухня и санузел. Чед уверял, что теснота его не смущает. «Я три года сидел в пустыне и прятался от бомб в коробке, которая была еще меньше, — писал он на Reddit. — Сомневаюсь, что в обозримом будущем мне захочется уехать отсюда из-за скуки. Пока что скучать просто некогда». Надя ловила рыбу, а он занимался ремонтом или работал.

На крыше жилого помещения находилась терраса. Электричество давали солнечные батареи и резервный генератор на бензине, плита работала от баллона с пропаном, а водоснабжение обеспечивал опреснитель, перерабатывающий 60 литров морской воды в час. Остальное приходилось покупать в Таиланде. «Мы сами обеспечиваем себя электричеством и водой, — объяснял Чед на Reddit. — Но мы не производим свои телефоны или компьютеры. Поэтому нам приходится покупать такие вещи на суше (и продукты — в том числе)». Для поездок в магазин служила яхта, стоящая на якоре недалеко от плавучего дома.

Платформу оборудовали корабельной сигнализацией: ярким мигающим маяком на крыше и радиомаяком АИС. «Пока мы стараемся не высовываться и следуем всем законам Таиланда, — утверждал Чед. — С их точки зрения мы ничем не отличаемся от корабля в море». На всякий случай он проконсультировался у юриста, но та заверила его, что бояться нечего.

Видео Института систединга смотрели десятки тысяч человек, о затее регулярно писал либертарианский журнал Reason. Неожиданный успех вдохновил Коха. Он задумал построить еще несколько плавучих домов на продажу и таким образом окупить расходы. Сайт Ocean Builders обещал покупателям улучшенные модели с более просторным жилым помещением, удлиненным поплавком и даже пушками. «Нас не ограничивают государственные законы об огнестрельном оружии, поэтому мы сможем по максимуму защитить наши дома от потенциальных воров»», — обещал сайт компании.

К середине апреля заинтересованность в покупке плавучего дома выразили 69 человек. Чед утверждал, что компания получила сотни писем с вопросами. «За минувшую неделю три состоятельных предпринимателя сказали нам, что они в восторге от нашего проекта и хотят переехать на Пхукет», — писал он. По его словам, речь шла о строительстве подводного ресторана, плавучих отелей и лаборатории для медицинских исследований, которые запрещены на суше.

Начало сбора средств на строительство плавучего поселения из 20 домов назначили на 15 апреля. «Мы ожидаем, что свободолюбивые люди приедут и присоединятся к нам в океане», — говорил Элвартовски в одном из видео Института систединга. Он не подумал, что их смотрят не только его единомышленники.

Враги государства

12 апреля военно-морской флот Таиланда обвинил Чеда Элвартовски и Надю Саммертайм в посягательстве на суверенитет страны. Согласно судебному иску, пара воспользовалась лазейкой в законах, чтобы основать в океане независимое поселение, которое не подчиняется государственной власти. Далее говорилось, что их действия «выдают стремление нарушить законодательство Таиланда и могут привести к появлению новой державы в территориальных водах страны».

«В социальных сетях пара декларировала, что они находятся вне юрисдикции суда любой страны, в том числе Таиланда», — заявил контр-адмирал Витханарат Кочасени. По его словам, попытка расширить морское поселение должна расцениваться как подрыв независимости страны. Кроме того, плавучие дома могут создать помехи для судоходства и оказаться на пути танкеров, которые возят нефть на Пхукет.

Власти Таиланда указали, что платформа Ocean Builders находится не в международных водах, а в исключительной экономической зоне страны, которая простирается на 200 морских миль или 370 километров от берега. Чтобы создать там искусственный остров или установить какое-либо стационарное сооружение, необходимо получить разрешение. У обитателей плавучего дома его не было.

«Быть может, он и правда хотел устроить на плавучем острове рай в духе Робинзона Крузо, — писала про Элвартовски газета Bangkok Post. — Быть может, он верил, что это идеальный способ скрыться от законов, налогов, государственных ограничений и заодно — от стрессов и обязанностей сухопутной жизни. Но если бы он понимал, что для этого следует строить на 190 морских миль дальше, то, возможно, отказался бы от своей мечты».

В итоге Чеда и Надю уличили в нарушении 119-й статьи уголовного кодекса Таиланда, которая описывает деяния, ведущие к потере или подрыву суверенитета. Она предусматривает два наказания: пожизненное заключение и смерть.

«Это нелепица, — сетовал Чед в Facebook. — Мы прожили в плавучем доме несколько недель, и теперь Таиланд хочет нас убить. У нас не было дурных намерений. Я неоднократно заявлял, что не хочу становиться гражданином морского поселения. Мы любим Таиланд, Надя гордится своей страной. Она буддистка и противница насилия. Я пацифист и не причиню вреда даже мухе».

Жалобы морских поселенцев не возымели эффекта. 12 апреля к плавучему дому выслали разведывательный самолет ВМФ Таиланда. На следующий день на платформе высадились военнослужащие. Они не застали ни Чеда, ни Нади, осмотрели сооружение и стали готовить его к сносу. 22 апреля к плавучему дому прибыл десантный катер «Маннаи». Жилое помещение отделили от поплавка, после чего их по частям доставили на Пхукет на трех кораблях.

Еще через два дня элементы платформы вытащили на сушу, где их осмотрела полиция. Вскоре правоохранительные органы отыскали таиландского судостроителя, который выполнял заказ Коха, его оштрафовали и лишили лицензии. Других «пособников» Коха, Элвартовски и Саммертайм тоже не ждало ничего хорошего. «Любой государственный служащий, замешанный в этом деле, будет решительно наказан», — пообещал губернатор Пхукета.

Поскольку Чед и Надя пустились в бега, их объявили в розыск. Глава полиции Пхукета утверждал, что они специально выключили мобильные телефоны, чтобы их не нашли. По его информации, в конце апреля беглецы побывали на таиландском острове Тарутао, расположенном примерно в 200 километрах от Пхукета.

Кох тоже исчез, однако этого никто не заметил. Его имя не упоминалось ни в судебном иске, ни в прессе, и в отличие от Элвартовски, его не стали лишать визы. Судя по всему, власти Таиланда просто не знали о его существовании. Нежелание светиться оказалось верным решением.

Самый свободный человек

Кох рассказал Die Zeit, что узнал про обвинения, когда вместе с Чедом и Надей поехал в Пхукет за новой лестницей для плавучего дома. Ему позвонил друг и рассказал, что их ищут. Они не стали терять время, немедленно купили запас еды и питьевой воды, сели на яхту и вышли в море. Кох обошел полуостров Малакка, север которого занимают Таиланд и Мьянма, добрался до Сингапура и снял номер в гостинице.

Куда подались Чед и Надя, до сих пор неизвестно. «Хотя сейчас они в безопасности, нужно понимать, что Таиландом правит военный диктатор. Если их поймают, суда не будет, — говорилось в официальном заявлении Ocean Builders. — Таиландские власти доказали это, когда выступили и судом, и присяжными, и палачами первого морского поселения в истории».

Надя оказалась в самой плачевной ситуации: из-за иска она не могла вернуться в родную страну, где живет ее семья. Чед из-за бегства лишился почти всех личных вещей. Больше всего его печалила утрата открыток, которые он получал из разных штатов США и стран мира. Впрочем, открытки — это пустяки по сравнению со 150 тысячами долларов, которые потерял Кох. «Чед не потратил на проект ни цента своих денег, за вычетом, возможно, расходов на покупку простыней для кровати, — писал он. — Еще он привез на плавучий дом свою посуду, когда переехал».

Неудачливых поселенцев немедленно поддержало непризнанное княжество Силандия, которое располагается на заброшенной платформе в Северном море. В свое время оно пережило конфликт с Великобританией, закончившийся предупредительными выстрелами в воздух, пожар и нападение немецких наемников на катерах, водных мотоциклах и вертолетах. «Мы хотели бы официально предложить Чеду Элвартовски и Наде Супрани Тхепдет убежище, — объявила Силандия в Twitter. — Их взгляды, равно как и взгляды сторонников систединга в целом, очень близки к нашим собственным».

В Таиланде считают, что иностранцы напрасно так перепугались из-за угрозы смертной казни. «Невозможно поверить, что представители ВМФ, связанные с этим делом, в самом деле добиваются такого сурового наказания, — отмечало издание «Новости Пхукета». — Им просто требовались законные основания, чтобы избавиться от этой постройки».

После шумихи, которая поднялась в международной прессе, власти Таиланда действительно пошли на попятную. «Мы им не угрожаем», — подчеркнул заместитель губернатора Пхукета. «Нам неизвестно, что у них в головах, не считая того факта, что такая самоизоляция — это малость перебор, — пояснил полковник Никорн Самсук. — Пока что нет никаких оснований полагать, что их действия представляли опасность для суверенитета Таиланда». Заместитель главы полиции тамбона Вичит заверил, что дело получит ход только в том случае, если вред от строительства плавучего дома подтвердится.

Ocean Builders пришлось отложить сбор средств на морское поселение. Сейчас старый сайт компании не работает, а Кох пытается уладить возникшие проблемы из гостиницы в Сингапуре. Он надеется договориться о переговорах с военным атташе Таиланда и, если повезет, вернуть плавучий дом. У Чеда на него другие виды: он пообещал, что в случае прекращения уголовного преследования пожертвует дом таиландскому университету. Тем временем Надя вернулась в интернет и снова пишет в Twitter, Instagram и свой блог о биткоинах.

«На какой-то миг я стал совершенно свободным человеком, — признавался Чед Элвартовски в одном из последних постов в Facebook. — Вероятно, самым свободным на свете». Создателям следующей утопии стоит поучиться на его ошибках.

< Назад в рубрику
Другие материалы рубрики