Лента добра
Интернет и СМИ

«Я хотел кровушки»

За что любили и ненавидели одного из главных журналистов России Сергея Доренко
Фото: Геннадий Гуляев / «Коммерсантъ»

Погиб Сергей Доренко — один из ярчайших журналистов современной России. Он восставал из пепла, как Феникс, и рвался дальше, как его любимый байк, бесил врагов и был способен рассмешить кого угодно. Несмотря на едкость, порой ядовитость слова, сам себя Доренко называл крайне ранимым и нежным. Каким его запомнят?

Сергей Доренко родился на юге Крыма, в Керчи, в семье военного летчика. Впоследствии, уже будучи прославленным журналистом, нареченным громким статусом «главный телекиллер страны», он будет с иронией относиться к своему происхождению. Доренко называл себя гарнизонным «керченским хлопчиком», который, пытаясь преодолеть детские комплексы, добьется успеха.

«Гарнизонный хлопчик» благодаря разъездной работе отца повидал всю страну и сменил около десяти школ. В 1982 году он окончил историко-филологический факультет Университета дружбы народов им. Патриса Лумумбы и стал дипломированным переводчиком с испанского и португальского языков.

На телевидение он пришел в 1985-м и за 10 лет сделал головокружительную карьеру. В 1990-е он возглавлял информационную службу ОРТ и вел главную информационно-политическую передачу страны — «Время». Доренко обладал буквально гипнотическим тембром, который держал зрителей в напряжении. Тогдашний президент России Борис Ельцин назвал Доренко «самым красивым диктором» на отечественном телевидении.

Главный телекиллер страны

Доренко не был простым лицом канала. В середине 1990-х он занимался расследованиями. В частности, рассказывал об обстановке в Чечне, в отношении которой придерживался радикальной позиции. Он выступал за быструю и жесткую операцию в республике и введение туда войск.

В 1994 году совместно с телекомпанией РЕН ТВ в программе «Версии» Доренко показал репортаж о российских военнопленных в Чечне, существование которых официальные власти отрицали. В 1995 году программа выходила на ОРТ (ныне — Первый канал), но ее быстро свернули после того, как Доренко дал в эфир сюжет о состоянии здоровья Ельцина и премьер-министра Виктора Черномырдина.

По словам Доренко, его отстраняли от работы на канале три раза: в декабре 1998 года, феврале и марте 1999-го. Но он, словно Феникс, восставал из пепла и продолжал работать в новых проектах: сначала во «Времени», а потом получил авторскую «Программу Сергея Доренко». Как говорил сам журналист, он хоть и был заместителем Константина Эрнста, но фактически был предоставлен сам себе. Кроме того, журналист близко дружил с крупнейшим акционером ОРТ Борисом Березовским, который был заинтересован в отстранении от власти Евгения Примакова и Юрия Лужкова, претендовавших на пост президента страны.

Одним из самых известных эпизодов в карьере Доренко-киллера стал выпуск, посвященный состоянию здоровья премьер-министра Примакова. В своей фирменной невозмутимой манере ведущий сухо, без малейшего налета нахальства, наводил зрителей главного российского канала на мысль о том, что пожилой премьер намеренно скрывает ухудшающееся здоровье, а на самом деле народу следовало бы знать, чем болеет человек, который претендует на пост главы государства. Доренко начал с обвинений в «серьезном и документально подтвержденном участии Евгения Примакова в покушении на убийство [президента Грузии Эдуарда] Шеварднадзе», а закончил «за упокой».

Ведущий развивал идею о том, что Примаков опасается встречаться с Ельциным, рассматривая разные причины, в частности, страх обсуждения его причастности к покушению на Шеварднадзе. «Но я считаю, что, возможно, главная причина в другом — Примаков просто не был в форме», — невозмутимо произносил Доренко, подводя зрителей к репортажу из швейцарской клиники, где рассказали об операции на тазобедренном суставе, которую пережил премьер.

Сюжет о Евгении Примакове — с 31:55

Видео: globoball / YouTube

Куда больший артистизм, привычный его современным поклонникам, проявился в выпусках, посвященных еще одному претенденту на должность президента — мэру столицы Юрию Лужкову. В этих эпизодах по-холодному сдержанный ведущий представал саркастичным и практиковал то, что значительно позже обозначат словом «троллинг».

Видео: Суть Вопроса / YouTube

Доренко считался голосом Березовского, его личным телекиллером. Хотя у самого журналиста было другое объяснение. В интервью Юрию Дудю он рассказывал, что после череды увольнений с канала ему пришлось бежать в США, опасаясь преследования по статье о налоговых преступлениях. Он вернулся на родину, ожидая, что его посадят, однако этого не произошло. «Когда мне дали эфир, я хотел кровушки, ребята заслужили», — говорил Доренко, утверждая, что расследование в его отношении было начато «из-за этих двух кадров», намекая на Примакова с Лужковым.

«Кромсают мое тело и поливают все это соляной кислотой»

Фениксу не суждено было возродиться на федеральном телевидении после репортажа, посвященного гибели подводной лодки К-141 «Курск», затонувшей 12 августа 2000 года. В выпуске от 2 сентября Доренко возложил ответственность за гибель 118 членов экипажа на российские власти, после чего журналиста со скандалом уволили с ОРТ. В последний раз.

Доренко говорил, что знал, на что идет. Накануне выхода программы в эфир от стресса у него поднялась температура, но он для себя твердо решил — «"да" или "да"». 4 сентября было последним днем его работы на федеральном телевидении, больше его туда не позовут. За исключением эпизодического участия в юмористическом шоу «Прожекторперисхилтон» и интервью Владимиру Познеру в 2014 году.

По признанию Доренко, он ненавидел отечественное телевидение. В марте 2018 года, отвечая на вопрос «Ленты.ру», почему он так не любит ТВ, он говорил: «Потому что оно меня больно ранит. При этом я понимаю, что итальянское телевидение еще более тупое, чем наше, просто верх идиотизма. Испанские каналы тоже без слез смотреть нельзя». Но испанские каналы так не ранили, потому что он, как говорил Доренко, «тутошный». «Истязает меня так, как будто берут пинцет, скальпель, кромсают мое тело и поливают все это соляной кислотой. Мне страшно, я не могу, меня трясет», — продолжал журналист, намекая на содержание федерального эфира.

Но на телевидение все равно тянуло. В последние годы он, пусть и эпизодически, но все-таки появлялся в первоканальных программах. Причем в тех, которые вызывают наибольший гнев у противников ТВ — политических ток-шоу. Доренко звали высказываться об Украине, и он соглашался.

В начале 2000-х Доренко было попытался возобновить свою программу на «Третьем канале», но она просуществовала всего два месяца, после чего громогласный ведущий отправился завоевывать радио. Четыре года он вел «Утренний разворот» на «Эхе Москвы» и регулярно участвовал в «Особом мнении».

Несмотря на то что «Эхо Москвы» не рок-радиостанция, Доренко вел себя, как настоящий рокер. Рокер дисциплинированный. Его бывшая соведущая Тоня Самсонова вспоминает, как он вставал в четыре утра, надевал рокерскую футболку и гнал в редакцию по пустой Москве, чтобы к пяти быть на месте и в 5:15 уже готовиться к эфиру. А в восемь утра прореветь в микрофон мотором: «ДДДоооббррррррроооееее утрррроооо, это РРРРРазворот». «Когда для всех начиналось утреннее шоу, для него уже была середина дня. Бодрый, он выкручивал пульт радиостудии вверх. Мне казалось, что он готовит самолет к взлету, а не поднимает рычажок микрофона вверх», — пишет Самсонова.

Недалеких людей Доренко действительно недолюбливал. Его соведущим не раз доставалось за незнание тех или иных областей. Он считал, что работает на «русских европейцев», а не на «золотозубых людей в электричках». «Златозубой ухмылки из электрички я очень боюсь. Боюсь, даже когда они меня любят. Я не понимаю, за что?!» — иронизировал ведущий в одном из интервью.

В 2008-м звезда эфира стал главным редактором конкурирующей радиостанции «Русская служба новостей». И все тем же зычным голосом и едким юмором будил зрителей утреннего «Подъема». Доренко прямо обращался к своей аудитории, и если просил работников космической или любой другой области позвонить в эфир и дать консультацию по тому или иному вопросу, то они тут же находились и дозванивались. Доренко царил на РСН до 2013 года, пока на должность генерального директора радиостанции не пришел глава News Media Арам Габрелянов. Доренко заявил, что не может воспринимать станцию, которую «лепил почти с нуля», как чужую в руках нового хозяина, и ушел.

Уже в следующем году бизнесмен и радийный магнат Михаил Гуцериев создал специально под Доренко разговорную станцию «Говорит Москва». Тот же рычащий подъем, та же неуемная энергия. «Говорит Москва» была его морем, где он безраздельно властвовал как капитан. Он по-прежнему ходил на эфир в рокерских майках, не церемонился со звонящими в эфир, открыто обращался к властям предержащим. С удовольствием и много рассказывал о себе и своих увлечениях: даосизме, мотоцикле и дайвинге и не только. Порой мог позволить себе вольности при общении с коллегами.

В 2016 году Доренко послал Михаила Хазина, ведущего на радиостанции экономическую передачу, к «такой-то матери» после того, как тот отказался согласовывать с ним тему предстоящего выпуска. «И тут я сообщаю ему, что я главный редактор, и именно я придумываю жанр программ и размещаю их в эфире, и не пошел бы он, Миша, к такой-то матери? И далее три или четыре раза я советую ему катиться к матери по мере его продвижения к двери», — обрисовал ситуацию Доренко. Тот год оказался для Доренко показательным. Он впервые вывел свою радиостанцию на первое место по цитируемости среди всех станций страны.

Видео: вДудь / YouTube

Волна народного признания накрыла Доренко за год до гибели. Ведущий дал интервью Юрию Дудю. Беседа с бывшим телекиллером собрала больше пяти миллионов просмотров. Сарказм на грани фола, непонятный неподготовленному слушателю, который, листая радиоканалы, случайно переключился на «Говорит Москва», оказался близок молодой интернет-аудитории, выросшей на троллинге, постиронии и хайпе. За Доренко потянулись в Telegram и на YouTube, где он вел каналы под общим говорящим названием «Расстрига». В результате у Telegram-канала одного Доренко было больше подписчиков, чем у станции «Говорит Москва» и еще парочки в придачу — его читали 138,5 тысячи человек. На федеральных каналах он желанным гостем так и не стал, но стал с завидным постоянством появляться на RTVi.

RTVI

Казалось, его энергии хватит на несколько жизней вперед. «Один чувак сказал: "В поте лица своего будешь зарабатывать". На хрен бы оно надо!» — легко говорил он, умеющий наслаждаться жизнью.

Несмотря на противоречивость фигуры Доренко, даже его ненавистники не могут не признать его талант. Юрий Лужков, после гибели журналиста выступивший с критическим некрологом, назвал Доренко «гением зла», но гением. А Владимир Познер отметил: «Он позволял себе самые неслыханные высказывания, поэтому в данном случае позволю себе это и я: хоть я атеист, но думаю, что Сергей в аду, где самому сатане он дает жару, выступая по каналу Государственного Преисподнего Вещания. Думаю, Сергею было бы приятно такое предположение».

< Назад в рубрику
Другие материалы рубрики