Лента добра
Ценности
Больше интересного — в нашем Telegram

Хорошие плохие мальчики

Они одевались, как ученики элитных школ, и терроризировали Чикаго
Latin Kings
Фото: Robert Rehak / Chicago Gang History

«Лента.ру» продолжает свой рассказ про эстетику уличных банд и ОПГ по всему миру и их влиянии на моду. В прошлый раз мы говорили о шарпис — австралийских уличных бандах, уделявших огромное внимание собственному стилю. Сегодня наш материал посвящен уличным бандам Чикаго. Они носили свитера и оставляли визитные карточки на месте преступления.

Все флаги в гости к нам

Чикаго — не только третий по населению мегаполис США, один из финансовых центров страны и крупнейший транспортный хаб, но и один из наиболее этнически разнообразных городов Северной Америки. Треть его населения — белые, треть — афроамериканцы и еще треть — латиноамериканцы. Оставшиеся 10 процентов распределены между азиатами и коренными американцами. При этом белое население Чикаго тоже по большей части состоит из потомков мигрантов, прибывших в середине XX века: русские, украинцы, боснийцы, поволжские немцы, поляки, албанцы, болгары, чехи, венгры, сербы и другие.

В итоге в Чикаго ярко расцвела этническая преступность, а уличные банды стали широко известны за пределами города. Вообще криминальный мир Чикаго сделал городу едва ли не большую славу, чем его спортивные команды, культурная жизнь и элегантная архитектура. В межвоенный период имена королей преступного мира крупнейшего города штата Иллинойс гремели на всю Америку, а кровавые разборки итальянской и ирландской мафии не раз вдохновляли писателей и кинорежиссеров.

По мере того, как потомки итальянских и ирландских мигрантов богатели, а их районы становились все более респектабельными, основными игроками на улицах стали афроамериканцы и латиноамериканцы, прибывшие в город уже после окончания Второй мировой войны. Многие черные и латинские банды распространили свое влияние далеко за пределами Чикаго, а Latin Kings и вовсе превратились в мощнейшую ОПГ, в которую входят более 50 000 человек. «Латинские Короли» осуществляют свою преступную деятельность практически во всех штатах США, в Пуэрто-Рико, Мексике и ряде стран Центральной и Южной Америки.

При этом чикагские гангстеры всегда отличались особой эстетикой. Именно приспешники Аль Капоне и других боссов чикагской мафии сформировали канонический образ гангстера времен сухого закона. Но были в истории организованной преступности города бандиты, эстетика которых и вовсе уникальна.

Преппи с самого дна

В конце 1940-х годов на восточном побережье США сложилась субкультура преппи — учеников элитных школ для детей из богатых семей. Они козыряли хорошими манерами и знаниями иностранных языков, всемирной литературы и искусства, за пределами школы носили форму и спортивную одежду для игры в лакросс и гольф, всячески подчеркивая принадлежность к элите. Вскоре представителей золотой молодежи начали копировать и те, кто не мог похвастать обучением в элитной школе, а тем более университете Лиги плюща.

Они носили свитера и кардиганы, брюки, оксфорды и лоферы, подражая школьной форме. К концу 1950-х годов эта мода докатилась и до совсем бедных районов, улицы которых контролировали банды. Лишенная развлечений молодежь небогатых кварталов проводила много времени в так называемых социальных атлетических клубах — спортивных залах, существовавших за муниципальный счет. Желая подчеркнуть свою значимость, а также подражая все тем же преппи, многие клубы стали вводить для своих членов особую униформу — свитера в цветах клуба с его эмблемой на груди и названием на спине.

Как и в России 1990-х годов, в Чикаго начала 1960-х многие банды выросли из спортивных залов. И свитера были для молодых людей лучшим маркером свой-чужой, ведь разборки часто происходили именно между воспитанниками спортклубов.
«Один джентльмен из социального атлетического клуба, известного как Эсквайры из Пилсена, рассказывал мне, что они не были плохими парнями и не ходили в другие районы на разборки. Но если представители другого клуба приходили в их квартал, то драка была неминуема — они защищали свою территорию. Случались драки и после соревнований между атлетическими клубами. Ты мог проиграть матч, но отыграться в драке», — рассказывает историк чикагских банд Джэймс О’Коннор.

К концу десятилетия шерстяной свитер или кардиган стали обязательными атрибутами внешнего вида любого уличного гангстера вне зависимости от национального и этнического происхождения, а также посещения спортклуба. По словам основателя сайта Chicago Gang History Зака Джонса: «Каждый идентифицировал себя с остальными участниками банды благодаря свитеру — это часть клубной культуры. А еще были символы — у каждого свои. Змеи, орлы, «Латинские короли» с их головой в короне, череп в шляпе. У каждой банды имелся свой маскот или маленький символ вроде бриллианта».

На свитер члена банды, как правило, нашивалось ее название, маскот, а цвета соответствовали цветам группировки. Свитер стал своеобразным знаменем банды, аналогом орла римского легиона. Потеря свитера покрывала гангстера позором, а захват свитера участника враждующей группировки делало настоящим героем. Довольно быстро у гангстеров сложилась традиция охотиться за свитерами конкурентов. Ради того чтобы заполучить свитер врага, чикагские уличные гангстеры готовы были пойти на убийство.

Кровью же смывался и позор того, кто своего свитера лишился. Потеря жестоко каралась другими участниками банды. Вернувшегося в свой район без свитера гангстера могли избить и изгнать из банды. Вернуться можно было, только вернув свитер и покарав вора. «Я помню случай в 1981 году, — рассказывает Джонс. — Парень из Villa Lobos украл свитер члена Kool Gang. Другой парень из Kool Gang решил помочь товарищу и устроил настоящую охоту на вора. В итоге он подкараулил его брата и сестру и расстрелял».

Также от расцветки свитера зависели намерения гангстера. Черный свитер с яркими нашивками называли боевым, а белый с черными — тусовочным. Первый надевали, когда шли на дело, патрулировали территорию или просто искали неприятностей, а второй был символом мира и хорошего настроения — шаг к примирению.

Новый стиль

Падение популярности свитеров связано с тем, что по ним полицейские начали выявлять неблагонадежных граждан. Ношение свитера становилось поводом для проверки документов, обыска и временного задержания. После того как все больше гангстеров попадалось в руки полиции из-за своего внешнего вида, бандиты сменили тактику. На смену свитерам и кардиганам пришел менее заметный дресс-код. К концу 1980-х годов в тюрьмах члены разных банд начали объединяться в две межрайонные группировки: Folks и People.

Твое членство в маленькой уличной банде было уже не так важно, как принадлежность к той или иной группировке. И именно эту принадлежность нужно было показать своим внешним видом. Так козырек бейсболок Folks был повернут направо, а People — налево. Folks подворачивали правую брючину, закручивали платок вокруг правой руки и оставляли незашнурованным правый кроссовок. У People все то же самое делалось с левой стороны.

В начале 1990-х на смену свитерами окончательно пришли спортивные куртки. Они были яркими, также украшались эмблемами банды и ее названием, и вскоре полностью вытеснили шерстяные свитера и кардиганы из гардероба гангстеров. Сейчас в гангстерском свитере можно встретить лишь мужчин в возрасте старше 50 лет, которые бережно хранят память о своей лихой молодости. Но и они появляются в свитерах только если банда их молодости уже не существует — в противном случае символы на свитере вновь, как и 30 лет назад, могут принести его обладателю немало проблем.

Гангстер. Очень приятно. Гангстер

Еще одной уникальной особенностью послевоенного преступного мира Чикаго стали визитные карточки, которые были практически у каждого уважающего себя уличного бандита города. По словам Джеймса О’Коннора, точное время появления карточек в жизни чикагских бандитов определить сложно. Он впервые увидел их в 1962 году, но уверен, что ими пользовались и в конце 1950-х годов, поскольку в начале 1960-х карточки были уже повсеместно распространенным явлением.

Первое время визитки оставляли в знак благодарности, как символ дружбы и опеки над тем или иным заведением или человеком. Если вам нужно было показать, что у вас есть «крыша», можно было всего лишь показать карточку дружественной банды. Карточки давали в качестве пригласительного на вечеринку, ими обменивались при знакомстве. Со временем карточки стали оставлять на месте преступления в знак устрашения, демонстрации собственной силы и влияния.

Карточки могли быть как персональными, так и едиными для всех участников группировки. Иногда на них наносили имена нескольких человек, работавших в одной бригаде. Обычно на карточке содержалось название группировки, ее символы и маскот, имена нескольких гангстеров и девиз как группировки в целом, так и конкретных бандитов. Как и свитера, карточки вышли из употребления в 1980-е годы. Причина была идентичной: по карточкам в кармане полицейские легко вычисляли в случайном прохожем члена преступной группировки.

Сейчас карточки и свитера — объект коллекционирования и бережного хранения. Им посвящают книги, телепередачи, проводят выставки. Наиболее полным собранием бизнес-карточек чикагских гангстеров на сегодняшний момент является книга Брэндона Джонсона «Всемогущие и безумные: визитные карточки чикагских банд 1970-1980-х годов» (Thee Almighty & Insane: Chicago Gang Business Cards from 1970s & 1980s), фотографии из которой мы приводим в нашей статье.

< Назад в рубрику
Другие материалы рубрики