Северокорейские ракеты не ударят по США, а на КНДР не обрушится американский огненный шторм — по крайней мере, пока. В этом есть заслуга не только Дональда Трампа, Ким Чен Ына и бессчетного множества дипломатов в строгих костюмах, но и эксцентричного чернокожего баскетболиста с разукрашенными ногтями, татуировками по всему телу и пирсингом на лице — Денниса Родмана. «Лента.ру» вспоминала, как неоднократно судимый бунтарь с взрывным характером и сомнительной репутацией стал одним из самых известных героев международной повестки последнего времени.
«Да он все время только улыбается, улыбается и улыбается. Веселится напропалую!» — так Деннис Родман, стоя у ленты получения багажа в аэропорту Нью-Йорка, делился впечатлениями от встречи с Ким Чен Ыном. «Он ведь даже никого не разбомбил, хотя и грозился! Ни Южную Корею, ни Гавайи, ни еще кого-нибудь... Говорят, что он худший человек на свете. А мне он сказал, что с Америкой воевать не хочет, а хочет говорить с Обамой о баскетболе. К сожалению, Обама ничего общего с ним иметь не хочет. А я хочу спросить: что плохого в телефонном звонке? Давай, Обама, на дворе новый век, позвони Киму и подружись с ним!».
Обама не позвонил.
***
Деннис Родман родился в Нью-Джерси 13 мая 1961 года. Его отец, служивший в ВВС, рано ушел из семьи и в итоге осел на Филиппинах. По его собственным словам, у него было еще более двух десятков детей. Сам Деннис утверждает, что у него 44 сводных брата и сестры. Мать, чтобы прокормить сына и двух его сестер, работала порой на четырех работах одновременно.
Дети росли в одном из самых бедных кварталов техасского Далласа, парень жил в тени своих сестер, которые считались талантливыми баскетболистками и впоследствии добились больших успехов. В школе Деннис пытался попасть то в баскетбольную команду, то в сборную по американскому футболу, но потерпел крах — сказался невысокий рост. Закончив школу, он работал ночным уборщиком в аэропорту Далласа. Примерно в это время он неожиданно достаточно сильно вырос, и мечта о баскетбольной карьере казалась реальной как никогда.
В первом университете в Техасе Родман очень быстро добился внушительных спортивных успехов, но вылетел после первой же сессии из-за никудышной успеваемости. Он поступил в университет в Оклахоме, и там будущую баскетбольную звезду было уже не остановить: его трижды включали в список лучших американских спортсменов-любителей и соответствующую теоретическую сборную. На его успехи обратила внимание команда «Детройт Пистонс» — в ее форме он и играл девять лет. Затем были два года в «Сан-Атонио Спёрс», три — в «Чикаго Буллз» и неудачный год в «Даллас Маверикс» после чего он завершил карьеру в НБА. Впоследствии Родман серьезно увлекся рестлингом и даже боролся в ринге вместе с легендарным Халком Хоганом.
1992 год стал переломным в жизни Родмана — из «Детройт Пистонс» ушел тренер, которого Деннис считал своим вторым отцом. Тогда же распался и его брак с Энни Бейкс — у пары уже была дочь. В итоге в феврале 1993-го баскетболиста нашли спящим в собственном автомобиле рядом с заряженным ружьем. «Я решил, что не буду убивать себя, а лучше убью того самозванца, который ведет Денниса Родмана по кривой дорожке. Я сказал себе: "Я буду жить так, как хочу, и буду счастлив". Тогда я развернул свою жизнь. Я убил человека, которым не хотел становиться», — признавался он впоследствии.
Родман действительно стал вести себя эксцентрично — мог, например, запросто не явиться на тренировку и отказаться уходить с корта в случае удаления или даже ударить рефери. Он постригся коротко, красил волосы то в белый, то в красный и синий цвета, устроил двухмесячную интрижку с Мадонной — уверяя, что та хотела от него детей, — а затем вырядился в свадебное платье для презентации своей книги и заявил, что отныне бисексуален и женится на самом себе. Вторую книгу он презентовал сидя в гробу. Родман первым из мужчин снялся полностью обнаженным для рекламы зоозащитников под лозунгом «Лучше ходить голым, чем носить мех».
Актерская карьера не задалась: дебютный фильм «Колония» (Double Team в оригинальном прокате) принес сразу три награды: худший дебют, худший актер второго плана и худшая актерская пара (эту награду Родман разделил с Жан-Клодом Ван Даммом). В основном Родман играл самого себя — даже в мультсериале «Симпсоны». Он снимался и в реалити-шоу Celebrity Apprentice, которое вел магнат Дональд Трамп. Его взрывной темперамент одновременно принес любовь зрителей — Родман нередко выходил из себя и эпатировал публику — и ненависть ведущего шоу: Трамп уволил его за скверный нрав и пристрастие к алкоголю. Любовь к крепким напиткам не раз приводила к проблемам: Родмана штрафовали за вождение в пьяном виде и несколько раз арестовывали за буйства, в том числе за потасовки с женой, которой он после развода задолжал сотни тысяч долларов.
Впрочем, зрителям Apprentice стало не хватать примечательного героя, и его вернули во время сезона, когда авторы пригласили ранее изгнанных звезд. Родман не подкачал: его инакость и самобытность нашли отклик у зрителей. Подвела его невнимательность: однажды Трамп дал задание командам придумать рекламную кампанию для новой косметической линейки его жены Мелании. Родман, будучи капитаном одной из них, утвердил неплохой проект. Упустил лишь маленькую деталь: на одной из картинок было написано «Милания». Будущая первая леди не могла скрыть своего неприятного удивления увиденным, и Родман вновь услышал фирменное трамповское You're fired! («Ты уволен!»)
Трамп запомнил Родмана и нередко упоминал его в своем легендарном Twitter-аккаунте. «Спасибо, Деннис Родман! Пришло время сделать Америку снова великой! Надеюсь, у тебя все хорошо!» — писал Трамп после того, как баскетболист поддержал его выдвижение в президенты.
Впрочем, магнат не брезговал отзываться о своем товарище не слишком лестно. «Деннис Родман был пьяным или под наркотой (не в себе), когда говорил, что я хочу поехать с ним в Северную Корею. Хорошо, что в Apprentice я его уволил!» — писал он еще в 2014 году. «Никогда не обсуждали, никакого желания, ноги моей там не будет», — добавлял будущий президент.
Исторический саммит «Трамп — Ким Чен Ын» тогда себе, пожалуй, и представить никто не мог.
Правящая в Северной Корее династия Кимов любила баскетбол. Увлечение началось с Ким Чен Ира — сына основателя северокорейского государства. Об этом хобби стало известно в начале 90-х, когда группа высокопоставленных переговорщиков государства-отшельника приехала в США для переговоров. «Дела шли своим чередом, но тут вдруг глава делегации посмотрел на часы и сказал: "Стоп, перерыв. Майкл [Джордан] и [Чикаго] Буллз играют, и мне надо посмотреть, смог ли Скотти [Пиппен] восстановиться после травмы"», — передавала газета San Diego Union Tribune слова американского дипломата. По его уверениям, они потом вместе смотрели матч и обсуждали игру, а северокорейский дипломат нередко смотрел матчи в компании вождя.
В Белом доме это запомнили — поэтому когда в октябре 2000-го в Пхеньян прилетела американская госсекретарь Мадлен Олбрайт, она преподнесла Ким Чен Ыну дорогой подарок: баскетбольный мяч с автографом легенды «Чикаго Буллз» Майкла Джордана. «Он, возможно, удивился, но было видно, что ему понравилось. Я не думаю, что он ждал чего-то такого. Это был такой очень личный, человеческий жест», — вспоминал тогдашний ведущий аналитик северокорейского направления ЦРУ Боб Карлин.
Ким Чен Ир даже послал в Канаду северокорейского баскетболиста (конечно, в сопровождении тренера, дипломата и охранника) — Ли Мён Хуна. Кореец-исполин (рост мужчины составлял 2,3 метра) привлек внимание рекрутеров, однако Госдеп пояснил: наем игрока — нарушение режима санкций. Когда американцы поняли, что Ли — протянутая рука «баскетбольной дипломатии» Пхеньяна, было поздно: он уже летел домой. Чиновники предлагали было отправить в Северную Корею баскетболистов и тренеров, но инициатива так и не состоялась.
Ким Чен Ын унаследовал это увлечение от отца. Личный повар семьи, сбежав в Японию, вспоминал, что сыновья Ким Чен Ира — Ким Чен Ын и Ким Ён Чхоль — часто бросали мяч в корзину, а затем анализировали успехи и неудачи. Когда они под видом сотрудников посольства учились в Швейцарии, игра была важнейшей частью их жизни. «Он [Ким Чен Ын] с гордостью показывал фотографии, на которых был вместе с Тони Кукочем из «Чикаго Буллз» и Коби Брайантом из Los Angeles Lakers», — рассказывал один из тогдашних друзей Кима южнокорейской газете «Чосон Ильбо». По его словам, Ким часами мог сидеть с карандашом, рисуя Майкла Джордана. Как минимум один раз посольская машина отвозила Пака Уна (под таким псевдонимом Ким Чен Ын жил в Швейцарии) на товарищеский матч НБА.
Впрочем, ни Ким Чен Ын, ни Ким Ён Чхоль особенно выдающимися игроками не были — костяк школьной команды поддерживал их телохранитель. Будущий северокорейский вождь, однако, был ужасно азартным игроком: «Он был очень взрывным, мог сделать игру, создать голевой момент. Проигрывать ненавидел, важно было именно победить», — вспоминал его приятель. Он завидовал и экипировке будущего северокорейского вождя: тот щеголял в кроссовках Nike за 200 долларов за пару — товарищи по команде такого себе позволить не могли. Иногда во время тренировок женщины из посольства следили за Кимом, изредка включая видеокамеру. Другие ученики не придавали этому ритуалу большого значения, считая его проявлением корейской инаковости.
А потом внезапно прямо посреди учебного года Ким Чен Ын пропал. Друзья думали, что он приболел и скоро вернется, но у Ким Чен Ира были другие планы на сына.
Попасть на прием к Ким Чен Ыну, молодому лидеру северокорейского государства, было непросто. Более того — чрезвычайно сложно было даже перекинуться парой слов. Высокопоставленные представители американского президента Барака Обамы, приехавшие в Пхеньян поговорить о ядерных и ракетных испытаниях, удостоились лишь встречи с мелкими функционерами. Председатель совета директоров Google Эрик Шмидт, приехавший в КНДР вместе с бывшим губернатором штата Нью-Мексико, тоже остался не у дел. Британский дипломат ради двух слов с Ким Чен Ыном вынужден был кататься с ним на американских горках. Казалось, все бесполезно.
Однако в феврале 2013 года журналисты VICE, известные своими дерзкими репортажами из самых опасных и интересных уголков мира, решили отправиться в Северную Корею. Цель — показать истинное лицо режима. Метод — совместный баскетбольный матч. В Пхеньяне приземлился самолет с корреспондентом VICE, тремя игроками из клуба Harlem Globetrotters и Деннисом Родманом, звездой «Чикаго Буллз».
Гости потренировали местную юниорскую баскетбольную команду, посмотрели выступление в столичном дельфинарии и даже ознакомились с северокорейским аппаратом для увеличения женской груди. Потом их пригласили в роскошный магазин — других клиентов там, правда, не было, да и купить ничего не удалось. Затем был апофеоз неловкости и абсурда — визит в «компьютерную лабораторию», где десятки корейцев в полной тишине сидели, уставившись в мониторы и даже не двигая мышками. Но настоящий сюрприз произошел во время следующего визита. Баскетболисты знали, что им предстоит играть с северокорейскими товарищами в совместных командах, но они не предполагали, насколько грандиозным будет матч.
«Живи 10 тысяч лет!» — тысячи человек в едином порыве повскакивали со своих мест, когда Ким Чен Ын поднялся на трибуну огромного стадиона. Американские гости, кажется, не верили своим глазам: по левую руку от вождя сидел Родман. Игра прошла несколько странно: защиты почти не было, игроки забивали и забивали. Несмотря на то что северокорейцы придумали свои правила подсчета очков (например, забитые голы в последние три минуты добавляли команде не 2, а сразу 8 очков, а за промах при штрафном один балл снимался), игра велась по правилам НБА. Одна команда порой вела больше чем на 20 очков, но итоговый счет был равным — 110:110.
Внезапно слово взял Родман: он поблагодарил корейцев за оказанную честь, дружелюбие и гостеприимство. «Сэр, я ваш друг до конца жизни», — сказал он, повернувшись к Ким Чен Ыну. Тот протянул руку своему новому товарищу, и зал снова взорвался аплодисментами. Затем всех отвезли на обед с вождем, где началась импровизированная вечеринка: северокорейский ансамбль исполнил музыкальную тему из фильма «Рокки», Родман спел Ким Чен Ыну песню Фрэнка Синатры My Way, а переводчик аккомпанировал ему на саксофоне.
Завязалась, кажется, настоящая дружба. В мае 2013-го Родман открыто попросил Ким Чен Ына отпустить Кеннета Бэя, корейско-американского пастора, приговоренного к 15 годам каторги за попытку свержения правящего режима.
«Моя цель — растопить лед между враждующими странами. Ума не приложу, почему именно мне выпала эта доля. Подумать только: из всех людей на свете именно Деннис Родман! Вообще, защищать нас всех — это не моя обязанность, это работа черного парня [Барака Обамы]. Знаете что, если меня не будет в топ-3 номинантов на Нобелевскую премию мира, значит что-то точно пошло не так», — рассказывал он журналистам. Впрочем, спортсмен подчеркивал, что он не дипломат, и в первую очередь хочет развивать в Северной Корее баскетбол. Родман раз за разом просил Обаму наконец позвонить Ким Чен Ыну и поговорить с ним лично, но американский лидер был глух к его призывам.
Баскетболист вернулся в Пхеньян в сентябре: тогда ему даже удалось взять на руки новорожденную дочь Ким Чен Ына, а в декабре он тренировал местную баскетбольную команду для товарищеского матча, который был назначен на день рождения вождя в 2014-м. Cпортсмен пообещал Ким Чен Ыну привезти в страну несколько звезд НБА. Матч действительно состоялся: шестеро баскетболистов-ветеранов сыграли против сборной КНДР и проиграли со счетом 47:39.
Родман вновь был в центре внимания: кадры исполнения песни Happy Birthday to You в адрес блистательного маршала и последующий поклон разошлись по всем американским медиа. Кто-то ругал баскетболиста за то, что он ручкается с кровавым диктатором и людоедом — пока в застенках режима сидят политические заключенные — зато кто-то отмечал, что один экстравагантный спортсмен делает для улучшения отношений между странами больше, чем целый Государственный департамент.
После визита Родман признался, что отлично провел время с корейским вождем: они катались на лыжах, ездили на лошадях и пели караоке. Баскетболист, однако, отличился еще и противоречивым заявлением: намекнул, что проповедник Бэй вполне мог заслужить заключение в северокорейских застенках. Впрочем, после критики сразу одумался и признался, что накануне перебрал, перенервничал, да и вообще не стоило делать политических заявлений. Он отправил письмо Киму с просьбой выпустить Бэя — проповедник вышел на свободу уже через неделю.
В следующий раз Родман приехал в Пхеньян уже в 2017 году, после победы на выборах в США Дональда Трампа. Он привез северокорейскому диктатору книгу американского президента «Искусство сделки», однако вручить ее пришлось через министра спорта Ким Ир Гука. «Я думаю, он [Ким Чен Ын] тогда не понимал, кто такой Трамп, но, думаю, стал читать книгу и начал понимать его», — рассказывал баскетболист позднее.
Последний раз имя спортсмена прогремело в мировых СМИ 12 июня, когда Трамп и Ким Чен Ын наконец встретились лично. Родман в бейсболке с «трамповской» надписью «Вернем Америке былое величие» дал интервью CNN, критичное по отношению к американскому президенту. «Когда я съездил туда и вернулся, я получил столько угроз убийства. Множество угроз, хотя я лишь пытался защитить всех. Я верил в Северную Корею... Я даже в дом не мог зайти! Пришлось прятаться целый месяц. Но я, брат, держал голову высоко поднятой. Я знал, что все изменится. Я лишь один знал это», — сказал он со слезами на глазах корреспонденту канала. Он в очередной раз отругал Обаму за то, что тот даже не выслушал его, не дал ему шанс навести мосты между двумя странами, и обратил особое внимание на свою кепку с «трамповским» лозунгом.
«Все остальное в руках Дональда Трампа и Белого дома. Я все, пост сдал. Я просто счастлив быть здесь, дружище, и видеть, что все так же расчувствовались, как и я. Это все во многом благодаря именно Трампу, потому что он пошел и сделал это!» — утверждал Родман.
И пусть процесс примирения между двумя странами пока идет не слишком гладко — недавно разведка США заподозрила КНДР в тайном производстве ракет — странный и эксцентричный баскетболист, пожалуй, навсегда войдет в историю двусторонних отношений как самый неожиданный дипломат.