«Первого человека я убил в сумерках» Он пытался спрятаться от войны и смерти в футболе, но они нашли его и там

Его называли Клоуном. Поведение Брюса Гроббелара объясняло такое прозвище: легендарный вратарь «Ливерпуля» веселился на протяжении всей карьеры, играл с огнем и улыбкой. За этой бодростью духа стояли страшные события, изменившие его юность: в возрасте 18 лет Гроббелар попал на войну. Сам он говорил, что футбол спас его — в нем он скрывался от воспоминаний о смерти и погибших друзьях. Но полностью закрыться не удалось: всю жизнь Брюса преследовали трагедии, которые он переживал всем сердцем.

3 июня 2018 года 60-летний Брюс Гроббелар погладил вратарский свитер (хозяин утюга пообещал хранить его всю жизнь), потом вышел на поле. Полысевший, с седой бородой вместо черных усов. Ноги-спагетти держат тело с еле заметным животиком. Размялся, пробежался, присел на скамейку. В конце матча он был близок к выходу на поле: основной вратарь сборной Матабелеленда Брюс Ситхоул получил травму, долгое время над ним колдовали врачи. Гроббелар уже размялся, но Ситхоул все же вернулся в игру и помог своим обыграть команду Тувалу. Для Матабелеленда эта победа стала первой и последней на групповом этапе чемпионата мира среди непризнанных сборных.

Гроббелар в этой команде был тренером — не главным, помощником. Для него это было очередным приключением: еще бы, он помогал пусть и непризнанной, но сборной, да еще из района своей родной страны.

На стороне белых

Технически, родина Гроббелара — ЮАР. Он родился в Дурбане, но не прожил там и пары месяцев: семья постепенно переехала в Родезию (ныне Зимбабве) — отец получил работу на местных железных дорогах. Глава семейства уехал первым, чуть позднее за ним — мать, маленький Брюс и его сестра. С Южной Африкой Гроббелар сейчас себя никак не связывает.

В семь лет он встал в ворота, потому что не собирался быть одним из 20 безумцев, которые гоняются по всему полю за мячом. В четыре, кстати, Брюс едва не остался без ноги: велосипед разогнался так сильно, что тормозить пришлось, засунув конечность в спицы. Нога была переломана, но спасти ее удалось — потребовалось мастерство врачей и немного везения. Получилось даже исправить хромоту.

Он долго не мог определиться с видом спорта: ему одинаково нравились футбол, регби и бейсбол. Бывало, что Брюс совмещал тренировки, а за английский «Дерби Каунти» он начал болеть, потому что команда играла на стадионе «Бейсбол Граунд» — в этом Гроббелар видел доказательство того, что в Англии тоже популярен бейсбол. Когда он узнал, что это не так, его любовь к «Дерби» лопнула, как мыльный пузырь.

Детская травма и беспокойные метания не помешали Гроббелару стать спортсменом, одним из лучших в стране. И попасть в специальный батальон тогдашнего премьера Родезии Яна Смита.

Этот человек провозгласил независимость бывшего британского доминиона. Британия ответила исключением Родезии из Содружества, ни одно государство мира не признало новую страну. Все потому, что решение о независимости принимало белое меньшинство, находившееся тогда у власти. Им руководил Смит — белый. Мнение черного большинства не учитывалось: верхушка власти полагала, что это приведет к хаосу. Потому в стране был введен расистский режим, напоминавший политику апартеида в ЮАР.

С 1965 года группы чернокожих жителей Родезии начали вести партизанскую войну, совершили ряд террористических атак на нынешнее правительство и мирных жителей. Они стремились к власти и социализму, что дало им поддержку от СССР и Китая.
При этом движение сопротивления было расколото на два лагеря, что мешало им координировать свои действия. Все изменилось в 1976-м, но к тому моменту на фронте Гроббелара уже не было.

Гражданская война длилась много лет, а Гроббелар пробыл на ней год. Он попал на границу с Мозамбиком в 1974-м, в возрасте 18 лет. «Знатное было время для того, чтобы учиться жизни. Я там быстро повзрослел в свои-то восемнадцать. Мы патрулировали границу с Мозамбиком, выменивали у них шоколад на сигареты. А на Рождество 1975-го года они начали нас обстреливать», — рассказывал Брюс. Долгое время он не раскрывал всех подробностей жизни на войне, пока его не сумели разговорить журналисты из The Guardian. Здесь Гроббелара лучше не прерывать:

«Первого человека я убил в сумерках. Когда солнце заходит, ты видишь только тени в кустах. Ты не можешь распознать их, пока не увидишь белизну их глаз. Либо ты, либо они. Ты стреляешь, падаешь, и вокруг начинается пальба. Слышишь голоса своих: "Эй, капрал, я ранен". Велишь им заткнуться, иначе всех убьют. Когда бой заканчивается, видишь тела повсюду. В первый раз все содержимое желудка выходит наружу», — поделился Гроббелар. Диалог об убитых им людях получился коротким:

— Сколько?

— Не могу сказать.

18-летний Брюс к тому моменту уже попробовал себя в большом футболе, поиграв за местный «Хайландерс». Но то было другое — беззаботная детская забава. После войны и убийств Гроббелар изменил отношение к игре: для него она стала способом забыться, перестать видеть белки глаз в темноте и отвыкнуть от мысли о постоянной близости смерти. «Многие из моих сослуживцев были ранены и убиты. Взрослым становишься тогда, когда понимаешь цену жизни. Выжить было просто божьим даром. Если ты можешь жить и наслаждаться жизнью — в этом и есть ее смысл. Вот почему я всегда играл с улыбкой на лице, потому что я играл в футбол и наслаждался им, имея за спиной войну и потерянные жизни. Бессмысленную войну», — анализировал Гроббелар годы спустя.

Вечное шоу

The Guardian, представляя Гроббелара, пишет: «Зная, какие воспоминания он хранит, понять его безумства становится легче».

И правда, его карьера — сплошное безумие. Брюс стал легендой «Ливерпуля», но в Англию попал транзитом через Канаду. В «Ванкувер Уайткэпс» его привез скаут, зачем-то побывавший в ЮАР, — там Гроббелар пытался устроиться в команду «Дурбан Сити», но был слишком белым, чтобы попасть в состав. В Канаде толком не сложилось, зато со второй попытки получилось попасть в английский клуб: выступавшая в четвертом дивизионе «Крю Александра» арендовала молодого голкипера, и тот быстро подружился с местными болельщиками, да так тесно, что разговаривал с ними во время матчей. «Крю» медленно опускалась на дно, но Гроббелар был хорош: он играл принципиально по-новому, не задерживался на ленточке, а выходил далеко из ворот — сказались уроки, которые давал отец еще в Родезии.

На последнюю игру сезона приехал скаут «Ливерпуля» Том Саундерс вместе с главным тренером Бобом Пейсли. Гроббелар попросил зонтик у леди, которая отвечала за чай, вышел с ним на разминку. Прыжки в духе актеров из боевиков и отличная работа рук впечатлили специалиста, но не настолько, чтобы Брюс сразу получил контракт: для этого пришлось еще годик отыграть в Канаде, в «Ванкувере». Там он был основным, и в 1980-м «Ливерпуль» заплатил за него 250 тысяч фунтов, чтобы сделать запасным.

Так Гроббелар попал в команду, вместе с которой он станет шестикратным чемпионом Англии и обладателем Кубка европейских чемпионов. На банке он просидел недолго: легендарного Рэя Клеменса продали в то же лето, когда Брюс приехал в Англию, а опытный Стив Огризович, сменщик Клеменса, так и остался резервистом: Гроббелар воспользовался шансом и занял место в воротах «Ливерпуля» на следующие 13 лет.

Он часто позволял себе странные вещи. Каждый товарищеский матч Гроббелар превращал в шоу, то жонглируя мячом, то повиснув на перекладине, то разговаривая с фанатами, как во времена в «Крю». Мог запросто наорать на кого-то из партнеров или ударить Стива Макманамана. Гроббелара боялись собственные защитники — на это обращали внимание как свои, так и чужие. Алан Хансен, центральный защитник «Ливерпуля», писал в своей книге, что Брюс в целом был не особо разговорчив во время матчей. Бывало, Гроббелар шел вместе с кем-то из защитников на один мяч, и тогда подсказки от вратаря не следовало: он просто отталкивал партнера.

Чудачества и ошибки вратарю из Африки прощали, потому что он был в большинстве случаев хорош. А чудил и ошибался он много. В YouTube по запросу Grobbelaar вместе с результатом Grobbelaar great saves соседствуют Grobbelaar fails и Grobbelaar spaghetti legs — воспоминания о новаторском стиле вратаря перемешались с его выходками, которые, впрочем, тоже были новаторскими.

Те самые «ноги-спагетти» он использовал аж в финале Кубка чемпионов с итальянской «Ромой». Психологическое воздействие на соперников тогда было не в моде, но в серии пенальти в самом важном матче сезона можно было все. Вот и Гроббелар решил этим воспользоваться: он встал на ленточку и изобразил странные движения, отдаленно напоминавшие танцы из 80-х. Его ноги болтались словно веревки. Вот и пошло — ноги-спагетти.

Сработало: двое игроков «Ромы» отправили мяч мимо ворот. «Ливерпуль» выиграл в серии 4:2 и взял Кубок. Гроббелар оказался на вершине.

И все равно смерть

В 1985-м «Ливерпуль» во второй раз подряд вышел в финал Кубка чемпионов. В соперниках снова были итальянцы — на этот раз «Ювентус». Все решил единственный гол Мишеля Платини с пенальти. Его не смутили ноги-спагетти Гроббелара, когда вратарь снова пустился в пляс. Матч проходил на стадионе «Эйзель» в Брюсселе, старой арене, находившейся в посредственном состоянии. За час до матча между фанатами «Ливерпуля» и «Ювентуса» начались стычки. Они сидели в соседних секторах, сдерживаемые временной перегородкой и цепочкой полицейских.

После стартового свистка англичане двинулись на итальянцев, те попытались сбежать с сектора и полезли через стену. Трибуна обвалилась. Погибло 39 человек.

«На войне было трудно, но по крайней мере мы понимали, кто мы и на что идем. Видеть смерть невинных намного тяжелее». Это слова Гроббелара после той встречи. Футбол в Брюсселе был в тот день никому не нужен.

***

Спустя четыре года «Ливерпуль» играл в полуфинале Кубка Англии на стадионе «Хиллсборо». Неразбериха при запуске опоздавших фанатов, давка на трибуне и вялые попытки полицейских и стюардов сделать хоть что-то привели к одной из самых известных трагедий в мировой футбольной истории. Погибли 96 человек, более восьмисот получили травмы. Все это происходило на трибуне за спиной Гроббелара. Он слышал, как болельщики молили о помощи. И видел смерть. Снова.

«Это было хуже, чем на войне Я был у выхода номер 13 и видел, как лица вдавливались в ограду. Я забрал мяч и крикнул полицейскому: "Откройте ворота". Он сказал, что у него нет ключа», — писал Брюс в автобиографии. Потом он побежал к арбитру, просить остановить матч. В этот момент ограда рухнула, тела повалились на газон. «Я слышал, как воздух выходит из них. Лицо одной девушки, которую звали Джеки, вдавило в ограду. Она каким-то образом выжила. Я видел ее на подписании книги накануне», — вспоминал Гроббелар.

Он искал спасения от смертей и войны в футболе, но безуспешно. От безумных умирающих глаз, в которых так яростно горит жизнь, не скрыться нигде: ни в лесах Родезии, ни на стадионе. Это сильно ударило по Гроббелару.

Закат

В «Ливерпуле» к нему с самого начала отнеслись с пренебрежением. Когда Брюс прилетел в Лондон, в аэропорту его никто не встречал. Он не сразу дозвонился до Пейсли, а когда получилось, тренер сказал ему ехать в Ливерпуль через Манчестер. Весь день Гроббелар скитался по городу, с трудом узнал, что ему нужно в отель «Адельфи». А когда наконец прибыл, увидел, как Саундер дает Пейсли фунт. Они поспорили на то, что Гроббелар не доберется до гостиницы.

Смазанным вышел и уход Гроббелара. Он, в силу возраста, стал не так надежен и проигрывал конкуренцию молодому Дэвиду Джеймсу. На поле Брюс появлялся эпизодически, но именно во время одного из таких матчей он побил Макманамана. Карьера в «Ливерпуле» приблизилась к концу.

Вратарь-легенда покинул клуб летом 1994-го. В том же году он начал судиться с The Sun, обвинявшей его в сдаче матчей. Дело голкипер выиграл, получил один фунт компенсации. Но 500 тысяч фунтов судебных издержек обязали оплатить именно Гроббелара. Брюс обанкротился. Ездил по Англии, играя за клубы из низших дивизионов. И нигде не задерживался надолго.

***

Последний раз «Ливерпуль» выигрывал чемпионство в 1990-м, когда Гроббелар еще был основным. Во время круга почета одноклубники несли его на руках. Мог ли он поверить, что в следующие 28 лет его команда не увидит трофея? Нет.

«Единственный способ снять проклятье — помочиться на все четыре штанги на "Энфилде". Я сделал это с двумя, но меня поймали и вывели с поля. Это случилось, когда "Ливерпуль" стал вторым (в 2014-м). Если в этом сезоне мы не выиграем, то я вернусь и помочусь на оставшиеся две штанги», — заверил Гроббелар уже в 2018-м. Не стоит сомневаться: он может это сделать.