Путешествия

Русский азарт

Золотой «Мерседес», черная икра и синий Киркоров: что творится в сочинском казино
Фото: Алексей Зимин

В начале 2017 года в игорной зоне «Красная Поляна» появилось крупнейшее в России казино. В Сочи так можно. Там и Олимпиаду проводили, которую сами же и выиграли. В общем, здесь все самое-самое. Следуя этой традиции, открыли, конечно, не просто казино, а огромный курортно-развлекательный ансамбль — с блэкджеком и лыжами. Все в золоте и лепнине. Чтобы богато и нарочито. «Лента.ру», одевшись поприличнее, не щадя своего изысканного вкуса, окунулась с головой в пучину исключительной черноморской роскоши и увлекательных южных авантюр. Моментами было даже неловко.

«Лента.ру» призывает соблюдать российское законодательство в части регулирования деятельности по организации и проведению азартных игр. Все изложенное в материале приведено исключительно в ознакомительных целях.

В Сочи приветливо

— Слышь, ну давай сделаем друг другу приятно. Че ты! Удобно же, говорю.

Сочинские таксисты — продажники от бога. Тонкие психологи, мастера убеждения. По классической схеме «такси с комфортом недорого» возле аэропорта уже никто не работает. Слишком в лоб, и в такое никто не верит. Сейчас клиентоориентированность на первом месте. Гермесы с шашечками уже выучили правильные заклинания: «По ценам "Яндекс.Такси"», «Этот ваш "гетт"», «Типа как "убер"». Только, безусловно, все дешевле, душевнее и под концертную запись Лепса в качестве дополнительного бонуса.

— Молодой человек, возле аэропорта курить запрещено. Олимпийская столица!

Полицейский с зажженной сигаретой в руке и расслабленной пилоткой в кармане рубашки лично показывает, как делать нельзя, но при этом дает понять, что это самое запрещено здесь не всем. Сочинские полицейские всегда за справедливость: если беспорядка нет, они его организуют.

— Ты «правильную» машину тут не найдешь особо, — дерганым движением таксист снял солнцезащитные очки с наклейкой на стекле, и его «холодная» продажа уже звучала как угроза. И местный полицейский вряд ли мог бы что-то предотвратить в случае чего.

В Сочи солнечно

— Во-первых, мы не переходили на «ты». Во-вторых, я без любви не могу делать приятное незнакомому. В-третьих, это не сигарета, а специальное устройство… хотя кому я объясняю. И, вообще, сейчас за мной приедут, — пришло время наконец вступить в разговор, который не просто зашел в тупик, а прямо там и зародился. Как приятно оказаться в гостеприимной столице юга. И как полезно тут же проверить навыки общения с гопотой и с властью во время сеанса одновременной игры.

— Где тебя только воспитывают? По-пацански начал тут. Мужик типа, ха! — «самый правильный таксист» черноморского побережья надел очки, крутанул на пальце часы и сплюнул сквозь зубы.

Полицейский даже не снизошел до такого уровня диалога. Просто бросил окурок мимо урны и исчез так же незаметно, как и возник.

Из-за вскипевшей на жаре маршрутки выкатился золотой «мерседес». Очень вовремя. Очень много золота.

Он, конечно, не мог быть другого цвета. Представьте, что вы прилетели празднично проматывать деньги в самое роскошное казино в стране и вас встречают на синем универсале с детским креслом. Никуда не годится. Золото — и никаких компромиссов. Чтобы оно переливалось на солнце, и до слез было больно смотреть. С полным приводом и AMG-пакетом, естественно.

Нам на курорт «Горки Город». Это почти 50 километров пути по одной из самых дорогих в мире дорог и, пожалуй, самой лучшей в стране трассе. С учетом видов и золотого «мерседеса», конечно.

В Сочи отчаянно

Здесь не принято пристегиваться в машине. Это оскорбляет любого водителя. Бесчувственный приезжий слышит просто звук защелкивающегося ремня безопасности. До человека за рулем же доносится чуть больше: «Ты же меня угробишь! Я тебе не доверю свою жизнь и вообще уже пожалел, что сел к тебе в машину, чертов ты урод!» Ну, или что-то вроде того. Чтобы лишний раз не переживать, многие сочинские шоферы либо заранее застегивают ремни за спинкой сиденья, либо ставят заглушки в замки. Изобретатель Андрей Саныч Бахметьев из «Очумелых ручек» одобрительно бы поцокал языком от такой находчивости и элегантности решения.

Увы, никого из водителей не тревожит, что даже при несерьезном происшествии можно элегантно вылететь через лобовое стекло. Уступать другим машинам в Сочи тоже не принято, так что такой шанс есть всегда. Каждую секунду. Да, за последние 10 лет местные водители более или менее усвоили сигналы светофора, осталось еще подтянуть знаки, скоростной режим и разметку.

В Сочи контрастно

Город очень разный. В одном окне «мерседеса» он отутюженный и стильный. В другом — каменно-стеклянный и кособокий. С эстакады Сочи выглядит совсем по-другому, чем из низины. Какой-то хаотичный, немного дерганый и частями азиатский. Близкое соседство мира шашлыка, вселенной контрафакта, стильных кафе, дорогих отелей и магазинов с изделиями из аллигатора и чистого золота делает город подходящим и даже родным почти каждому. Повсюду сплошной «луи вуиттон» разной степени близости к оригиналу.

Становится уютно всем: тем, кто здесь живет, тем, кто находится по делам государственной важности, и тем, кто просто бездельничает. В Сочи даже можно зайти на яхте с моря — морпорт отремонтировали и почистили к Олимпиаде, и теперь не стыдно смотреть на город с большой воды.

Золотой «мерседес» поднимается выше — и чем ближе к горам, тем заметнее, как тут старались понастроить всего к началу 2014 года. Апартаменты, хостелы, мотели, гостиницы с удобствами, отели для состоятельных господ, рестораны, наконец — казино.

Чем выше, тем дороже. И автомобили уже посерьезнее, чем внизу. Здесь тоже контрастно, но гораздо больше людей с деньгами. Экипировка для горного спуска стоит дороже купальника и плавок. В них, кстати, многие ходят и по городу вдоль моря, под вечер добавляя к образу банное полотенце. В Красной Поляне дресс-код. Днем все на спорте, вечером — на кураже, на туфлях, на пиджаках.

В Сочи азартно

В России с 1 июля 2009 года запрещена любая игорная деятельность. Десять лет назад громко закрывали расплодившиеся по всей стране казино и игровые клубы. Ловили заигравшихся чиновников и прокуроров, крышевавших подпольные лавочки, и обещали вместо полукриминальных казино с проститутками и пропахших носками забегаловок с автоматами открыть целых четыре Лас-Вегаса.

Многие состоятельные игроки поехали сливать деньги в менее целомудренный в плане азарта Минск и ждать чуда в ожидании фул-хауса и трех вишенок в ряд. Вместо вишенок угрюмая реальность всем показала большой банан. Строительство аналогов Лас-Вегаса и Макао затянулось, желающих ехать за легким выигрышем на Алтай и Дальний Восток оказалось мало, а южный «Азов-Сити» не тянул на рай для миллионеров. Даже при вложенных в него миллиардах. Нужна была еще одна попытка. Пятая.

Сочи всех спас. Казино на курорте «Горки Город» в Красной Поляне оказалось местом, куда не стыдно звать гостей не только из крупных российских городов, но и из небольших зарубежных стран. Даже специально рейс Тель-Авив — Сочи запустили. Чтобы соседи из братского по крови и по духу Израиля могли расщедриться в олимпийской столице с особым удовольствием. Что уж говорить о турках или кавказцах. Все здесь.

Для приличных гостей — основной зал. Для неприлично богатых — VIP-комнаты и отдельный вход. Для скромных игроков в футболках в сеточку и сланцах — круглосуточный слот-холл «Бонус» с автоматами. Корреспондента «Ленты.ру», как натуру восприимчивую и тонко чувствующую, туда заводить не стали. В планах было только погружение в красоту под пышным цветом шика и в блеске красоты.

В Сочи роскошно

Игра приходит в жизнь каждого неожиданно. Внешне по человеку нельзя сразу определить, картежник он или стартапер. Когда игорные точки никак не контролировались, совокупление с фортуной было настолько хаотичным, что люди теряли последнее. Их называли лудоманами и снимали про них просветительские передачи: это Евгений, у него в жизни было все, но тут он зашел в игровой клуб у метро «Владыкино» и проиграл там «однушку», собаку и автоприцеп. Официально казино запретили, чтобы вот такие Евгении не ломали себе и близким жизнь и не насиловали удачу. Миссия благородная.

Казино в Сочи по атмосфере походит на место, где собираются люди, у которых все хорошо. Причем они приезжают не только играть — в «Горки Городе» есть чем еще заняться. Этим гордятся управляющие игорной зоны, открещиваясь от обвинения, что они якобы провоцируют курортников сливать у них все нажитое. Да, здесь есть соблазн крутануть рулетку, раскрыть карты, понажимать кнопки. Но ведь можно и просто прийти на шведский стол за 700 рублей.

К рациону корреспондента «Ленты.ру», правда, подошли с южным размахом. Почти все блюда в ресторане «Брунелло» были напичканы черной икрой и съедобным золотом. После третьей смены тарелки стало даже неловко — серебра вполне было бы достаточно. Да и стоило как-то приодеться к столу.

В Сочи нарядно

За год работы заведения стало понятно: невозможно заставить всех являться в костюмах и платьях в пол. Все равно что запретить на Кубани поясные сумки. Здесь все-таки не изверги работают. Дресс-код смягчили. Днем пустят, даже если вы придете в шортах или рваных джинсах. Вечером мужчин все-таки просят оголяться чуть меньше, чем во время катания на банане. Казино, увы, — не стриптиз-клуб, куда за лишние пару тысяч можно пройти хоть в сланцах, хоть в «алкоголичке». Здесь встречают и по одежде, и по размеру борсетки.

На входе нужно выложить все вещи из карманов на узенькую полочку и пройти через рамку. Нет-нет, совсем все из карманов. Запасные шорты тоже. Такие строгие правила. И такая неудобная полочка. Потом обязательная регистрация по паспорту (вход только для совершеннолетних), турникеты, охранник с суетливым подбородком, еще охранник, да сколько их здесь! — и вот наконец игровой зал.

Огромный, мерцающий миллионами лампочек, наполнен волнующей какофонией из восьмибитного писка аппаратов и репертуара Radio NRJ. В глазах рябит — видно, что старались все сделать богато. Оттого и полет дизайнерской мысли оказался прерванным на старте. Тут уже не до единого стиля. Здесь одна из самых масштабных игорных зон на континенте. Какое там Монте-Карло.

В Сочи честно

Обыграть казино невозможно. Это все знают, но не все хотят в это верить. Таким дуракам, конечно, не везет. Правда, рассказывают, что как-то один молодой человек сделал ставку в тысячу рублей в автомате и выиграл два с половиной миллиона. Но это не говорит вообще ни о чем. Распорядился деньгами он в духе «легко пришли — легко ушли»: накупил подарков девушкам в ювелирных магазинах. Очень удобно, что горы сияющих изделий разной степени пошлости продаются в том же здании. Но в целом — никакого нейромаркетинга, никаких уловок, да и время суток можно увидеть в окно.

Заместитель генерального менеджера «Казино Сочи» Дмитрий Анфиногенов разъяснил, как все устроено. По его словам, тех, кто, насмотревшись фильмов, приезжает забрать все деньги заведения, единицы. В среднем по году казино оказывается в плюсе только в 20 процентах случаев. Чистая математика. Даже если в один вечер все три тысячи игроков резко разбогатеют, через сутки такое же количество человек может промотаться. На третий день будет по-другому. И так собирается обнадеживающая для игроков статистика.

Минимальная ставка в «Казино Сочи» — 10 копеек. Верхней планки нет. Наливают всем бесплатно. В основном зале алкоголь подешевле, в VIP-кабинетах спирты посолиднее и подороже. Минимальная ставка для игроков по-крупному — 600 тысяч рублей, или 10 тысяч у.е. (внутренний курс 1 к 60). Принимают только деньгами. Квартиру, жену, машину, ордена и мебельные гарнитуры на кон бросить нельзя.

Самые серьезные ребята останавливаются в отеле «Сочи Марриотт Красная Поляна», который соединен с казино переходом. Им можно играть прямо в халате и тапках. Когда на кону миллионы долларов, тут не до пустяков вроде лишних брюк. Вышел из номера, сел за игровой стол, выпил и погнал. Некоторые так могут просидеть больше суток.

Как говорит Дмитрий Анфиногенов, «если вы VIP — значит, вы заказываете музыку». А еще заказывают самолеты, машины, алкоголь, охрану и вообще все, на что хватит фантазии. Обычно она ограничивается чисто физиологическими потребностями, но VIP-игроки ведь тоже люди. Пусть даже у них чуть больше яхт, чем у других.

В Сочи непредсказуемо

В казино, как в бане, все равны. Мало того, что внешне VIP-гости мало чем отличаются от игроков в основном зале (или простых посетителей прибрежной хинкальной), так еще и те, и другие не знают, чем закончится их игра.

Двое мужчин в кожаных куртках чуть ли не молятся перед каждым нажатием на кнопку аппарата и долго совещаются, кому из них все-таки к ней прикасаться. Ставят по 100 рублей. Но их напряжение в тысячу раз больше этого номинала. Ни одному миллионеру не понять.

Молодая пара за карточным столом целуется после каждой раздачи. Девушка шепчет заклинание: «У тебя все получится». Видно, что проиграли уже много, поэтому нечто другое у парня получиться просто обязано.

Одинокий седовласый старец жадно пьет пиво и вращается на кресле у большого экрана. Одет дорого, улыбается и перешучивается с официанткой. Он только что проиграл все. И рад, что не проиграл еще больше.

В VIP-зале днем пусто. Большие деньги отдыхают и набираются сил. Вечером же там слишком сакраментально. Происходит таинство. Бурлят вавилонские страсти.

Как все они похожи.

Внезапность выигрыша, непредвиденность провала, общий фатализм и накал, подогретый алкоголем разной степени элитарности, — все это объединяет и миллионеров, и клерков, и вышедших на пенсию трудяг, и вчерашних студентов в подвернутых джинсах, и неудачников, и счастливчиков, и бездельников.

Все смотрятся одинаково забавно в этих помпезных интерьерах. Их лица сосредоточены. Движения решительны. Спины выпрямлены. Ладони увлажнены. Они думают, что все просчитали. Но не хотят верить в то, что от них ничего не зависит.

Ну, а ставок больше нет.

< Назад в рубрику
Другие материалы рубрики