В США обожают играть в лотереи: за год американцы тратят на билеты 80 миллиардов долларов, в то время как на походы в кино — всего 11. Неудивительно, что находятся и те, кто пытается обмануть систему. «Лента.ру» рассказывает историю находчивого пенсионера, ставшего миллионером благодаря смекалке.
Джеральд Селби всегда отличался любовью к математике и загадкам. В школе таланты мальчика долго не замечали, более того, считали его отстающим из-за дислексии, мешавшей ему нормально читать и писать. Однако в 14 лет тест показал, что Джерри способен решать задачи на уровне первокурсника математических колледжей. Школу он закончил без особых регалий, женился на красавице-однокласснице Мардж и отправился работать материаловедом на фабрику по производству хлопьев. Его главной задачей было продлить срок годности хлопьев и придумать упаковку, в которой они бы оставались сухими и хрустящими как можно дольше.
Джерри ежедневно сравнивал хлопья своего производителя и их главного конкурента — сушил и нагревал их, а затем взвешивал, сравнивая уровень влаги. Работа была не слишком интересной, поэтому однажды он от скуки заинтересовался набором цифр, который конкуренты печатали на дне упаковки. Шифр однозначно обозначал не время и регион изготовления, и Джерри начал искать, что же объединяет цифры. Несколько дней он провел в магазине, сравнивая упаковки, и в итоге понял, как работает шифр, и получил возможность отслеживать производство конкурентов чуть ли не до конкретного колоска. К сожалению, менеджеры не оценили открытие молодого человека: все же он работал на производстве хлопьев, а не автомобилей или самолетов. Но он гордился тем, что раскрыл эту небольшую тайну.
Затем Джерри сменил немало должностей на фабрике: от химика до дизайнера упаковки, от программиста до начальника смены. И все это время он постоянно учился: ходил на вечерние курсы и в библиотеку. Каждый раз он погружался в свои интересы с головой и увлекал за собой всю семью. В период увлечения микологией Джерри и шестеро его детей искали сморчки по ближайшим лесам, а когда он загорелся геологией, вся семья ходила в походы в поисках окаменелостей. Когда старший сын Даг поступил в старшую школу, отец попросил помочь с новой безумной идеей: он покупал монеты у банков по номиналу и проверял, не попали ли в их число по ошибке нумизматические редкости. Они часами перебирали пятицентовые монеты перед телевизором и в итоге заработали на этом около шести тысяч долларов. «Если он чем-то увлекался, то бросался в это с головой. Если ему вдруг стала интересна теория струн и черные дыры, ты глазом не успевал моргнуть, как вокруг лежали все эти книги Стивена Хокинга», — рассказывал сын.
Со временем Джерри и его жена Мардж переехали в небольшой городок Эварт в штате Мичиган, где проживало около двух тысяч американцев. Он давно подумывал о покупке маленького магазинчика, внимательно изучил все предложения и сделал вывод, что Эварт — идеальное место. Их лавку на главной улице вскоре посещали все жители городка: муж занимался закупками сигарет и алкоголя, а жена располагала товары на полках, вела бухгалтерию и поместила на кассу мелкие импульсивные покупки вроде сладостей. Они работали с семи утра и до полуночи даже на Рождество.
В какой-то момент он установил в магазинчике лотерейный автомат, единственный в городе и один из немногих в графстве. Играли все: одного из постоянных клиентов, которого они с женой звали «шесть пачек сигарет», пришлось переименовать в «шесть пачек сигарет и пять билетиков». Вскоре Селби стали продавать билеты на сумму около 300 тысяч долларов в год и получали 20 тысяч долларов из этой суммы.
Селби не пили, не курили и почти не играли в лотерею: Джерри только изредка позволял себе купить пару билетов. Лотерейная машина влекла к ним клиентов, с помощью нее они заработали деньги, чтобы соорудить пристройку для магазина и нанять еще одного сотрудника. «Это были легкие деньги», — признался Джерри, но семья тратила их с умом: они смогли оплатить высшее образование всем шести детям.
В 2000 году, когда их дети выросли и разъехались, Селби решили уйти на покой. И через три года, когда Джерри было 64, он наконец-то нашел загадку себе под стать. Однажды в магазине ему вручили брошюру с описанием лотереи, в которой предлагалось угадать последовательность чисел. В этот момент, как и в случае с коробкой хлопьев, в голове у мужчины что-то щелкнуло. Он понял, как сможет заработать миллионы, но понятия не имел, к каким последствиям это приведет.
Лотерея называлась Winfall. Игрок покупал билет за один доллар и вписывал в него шесть чисел: от 1 до 49. Тем, кто угадал все шесть, полагался джекпот не меньше двух миллионов долларов. Выигрыш поменьше мог достаться угадавшим пять, четыре, три и два номера. Но что особенно понравилось Джерри, так это концепция ролл-дауна: если джекпот оставался неразыгранным, то примерно раз в шесть недель все деньги распределялись по другим победителям: большая часть доставалась угадавшим пять номеров, чуть поменьше тем, кто сумел узнать четыре номера и так далее. Изучив условия и суммы выигрышей, Джерри осознал, что на неделе ролл-дауна один доллар, потраченный на билеты, математически соответствует большей сумме, так как призы увеличиваются примерно в десять раз.
Джерри загорелся идеей заработать на лотереях, но не знал, как отреагирует на эту затею жена. Она всегда была прагматичной и не раз спускала мужа с небес на землю, а также верила, что заработать деньги можно только тяжелым трудом. Он понял, что ему будут нужны железные доказательства, а он пока и сам не верил, что сумел за пару минут заметить лазейку, которую проглядели сотни сотрудников лотереи. Поэтому он решил опробовать гипотезу тайно от жены: в первый раз он не покупал билеты и сделал подсчеты, сравнив свои результаты с реальными выигрышами.
Через месяц он решил попробовать способ на практике. Он уехал в соседний город, чтобы не отвечать на неудобные вопросы знакомых, и потратил на билеты 2200 долларов, каждый раз позволяя компьютеру сделать выбор выигрышных номеров за него. Спустя несколько дней он подсчитал все совпадения (он смог угадать два, три и четыре числа) и получил выигрыш в 2150 долларов, оставшись в небольшом убытке. Он не стал рассказывать о дыре властям: Джерри был уверен, что они и так в курсе, и просто используют ее, чтобы люди покупали больше билетов.
Джерри не огорчился и сделал вывод, что просто поставил слишком мало денег, и таким образом шансы на выигрыш не уравнялись с шансами на проигрыш. В следующий раз он купил билетов на 3400 долларов. Перебрать их оказалось нелегко — тем более, он делал это прямо в магазине, чтобы Мардж не застала его за игрой. Но резь в глазах стоила того: он выиграл 6300 долларов, то есть получил 46 процентов прибыли. В следующий раз он потратил на билеты уже восемь тысяч долларов и выиграл 15700 долларов.
Джерри решил все же признаться жене во время пикника с друзьями. Он сказал, что играет в лотерею, но знает, как выиграть. У него есть система, и он уже выигрывал пятизначные суммы. Мардж промолчала, а затем улыбнулась, зная любовь мужа к математическим загадкам. С тех пор она печатала билеты вместе с ним: они с утра приходили в магазины и часами печатали тысячи и тысячи билетов. Владельцы местных магазинов знали пару и никак не препятствовали их увлечению, а вопросы досужих зевак они игнорировали.
Затем они сортировали билеты по стопкам достоинством в пять тысяч долларов и по очереди раскладывали билеты по всей гостиной перед телевизором. Они разбирали десятки, а иногда сотни тысяч билетов и сортировали по количеству выигрышных номеров (от двух до пяти). Затем они повторяли процедуру еще раз, дабы убедиться, что ничего не пропустили. «Это выглядело очень утомительно и скучно, но они относились к этому совсем по-другому. Они так натренировались, что тратили на билет меньше секунды», — рассказывает их дочь Донна. Несколько раз она пыталась им помогать, но каждый раз сдавалась: за то время, пока она проверяла один билет, каждый из родителей успевал проверить десять.
Поначалу дети решили, что Джерри сошел с ума. «Папа повторял, что это математика школьного уровня, но у меня всегда было плохо с математикой, так что я ничего не понимала», — признавалась Донна. Но ее родители искренне получали удовольствие от происходящего и скучали в недели, когда не было ролл-дауна.
Но вскоре дети присоединились к странному увлечению отца. Он заметил, что компаниям часто разрешают играть в лотереи, и решил, что штат буквально подталкивает людей играть группами и делать большие ставки. Через шесть месяцев после первого выигрыша он подговорил всех шестерых детей сыграть вместе с ним. Первый раз они поставили 18 тысяч долларов и потеряли почти все деньги, потому что кто-то угадал все шесть номеров и сорвал джекпот. Но Джерри удалось убедить семью повторить затею и спустя пару раз все остались в выигрыше.
Вскоре Джерри создал компанию и выбрал для нее максимально скучное название: GS Investment Strategies LLC. Он продавал акции по 500 долларов детям, друзьям и знакомым: в итоге в списке акционеров (а по сути — игроков) было около 25 человек. Компания существовала только на бумаге — в отчетах, в которых Джерри указывал, сколько денег было потрачено на билеты, сколько составил выигрыш и сколько налогов пришлось с него уплатить. Единственной задачей этого юридического лица была игра в лотерею.
Бизнес шел в гору: к 2005 году GS Investment Strategies LLC пережила 12 недель ролл-аута, и ставки увеличивались вместе с выигрышами. Сначала они выиграли 40 тысяч, затем 80, затем 160… Мардж хранила сбережения на сберегательном счете, Джерри купил новую машину и кемпинговый трейлер. Вскоре он начал покупать золото и серебро в монетах, чтобы иметь запасы на случай инфляции и финансового кризиса.
Но в мае 2005 года Winfall был закрыт без предупреждения. Власти объяснили это спадом в продажах билетов. Джерри, как и вся его семья, очень огорчились. Но печаль длилась недолго: один из участников их лотерейной группы обнаружил похожую игру в Массачусетсе. Некоторые условия отличались, например, билет стоил два доллара, а не один, выбирать числа можно было от 1 до 46, а ролл-даун объявлялся, когда джекпот достигал двух миллионов.
Джерри понял, что может снова вернуться к своему хобби, единственная проблема заключалась в том, что Массачусетс находился в 700 милях от Эварта. Там у него не было никаких знакомых, а продавцы вряд ли бы позволили часами стоять и печатать билеты. Тем не менее, он рискнул и отправился туда еще не зная, что ему предстоит столкнуться с конкурентами.
Дорогу изобретательному старичку собрался перейти студент Массачусетского технологического института по имени Джеймс Харви. Для учебного проекта он изучал все лотереи США, сравнивая, в какой из них вероятнее всего выиграть. Разумеется, он не смог пропустить Массачусетскую версию Winfall, справедливо сделав вывод, что на неделе ролл-даунов два доллара за билет оказываются куда более дорогими с точки зрения математики. За несколько дней Харви сумел убедить около 50 студентов скинуться по 20 долларов, чтобы купить 500 билетов за 1000 долларов. В итоге они выиграли 3 тысячи, и каждый смог отыграть деньги и получить дополнительные 40 долларов.
Выгодные условия привлекли не только их, но и биомедика Йинга Жанга. Он начал изучать лотереи после того, как поспорил с друзьями, что в них невозможно выиграть. Однако лазейка в Winfall заставила его пересмотреть свои взгляды настолько, что вскоре он бросил работу и основал собственный игровой клуб. Они покупали билеты на 300-500 тысяч долларов, и он хранил их в коробках на чердаке, пока однажды они не проломили ему потолок.
А тем временем студенты-технари организовали псевдокомпанию Random Strategies LLC, акционерами которой стали около 50 человек, среди которых были и профессора. Каждый раз на неделе ролл-даунов они покупали билетов на 600 тысяч долларов. В отличие от старичка Селби они не доверяли ввод цифр компьютеру, а делали эту вручную, чтобы избежать повторений. Это увеличивало вероятность выигрыша, но зато студенты неделями сидели и вручную заполняли лотерейные билеты.
Но Селби тоже не теряли времени даром: престарелая пара приезжала в Массачусетс во время каждого розыгрыша ролл-даунов. За неделю до ролл-дауна они начинали печатать билеты в 5:30 утра и заканчивали в шесть вечера. После публикации выигрышной комбинации они целыми днями разбирали билеты в отеле. Чтобы перебрать билетов на 70 тысяч долларов им приходилось работать 10 дней по 10 часов. Из комнаты они выходили только для того, чтобы пообедать. Затем они обналичивали выигрыш и ехали домой, забирая все проигрышные билеты. Они прятали их в сарае в пластиковых контейнерах, там же жили еноты, которых они планировали, в случае чего, спустить на налоговых аудиторов.
Так они жили в течение следующих пяти лет. Джерри не считал, что делает что-то противозаконное. Как-то раз к ним по жалобе соседей зашел полицейский офицер, но также не нашел в их действиях никаких нарушений. Несмотря на то что Селби ворочали миллионами, им даже в голову не могло прийти сорить деньгами и жить на полную ногу. Они жили в том же доме, ездили на старой машине, а Мардж продолжала мыть посуду руками и даже не догадывалась, что можно приобрести посудомоечную машину или нанять домработницу. Деньги тратились на образование внуков.
Акционеры боготворили находчивость Джерри, но постоянно спрашивали его, сколько он еще собирается продолжать играть. За все время существования группа теряла деньги только трижды: больше всего в 2007 году, когда они ушли в убыток в 360 тысяч долларов из-за верно угаданного джекпота. Но буквально на следующем ролл-дауне компания Джерри отыгралась. Джерри утверждал, что собирается «доить эту корову, пока у нее есть молоко».
Однако конкуренты не дремали, и однажды студенты-технари поняли, что их доходы перестали расти из-за того, что выигрыш делится между тремя группировками. Тогда Харви решил влить в лотерею такое количество денег, чтобы вызвать ролл-даун искусственно, не дав времени конкурентам закупить билеты. Когда джекпот составлял 1,6 миллиона долларов его группировка вложила 1,4 миллиона в лотерею, и этого было более чем достаточно для внепланового ролл-дауна. Остальные не успели среагировать, и он получил больше 700 тысяч долларов выгоды.
Разумеется, сотрудники лотереи не смогли не заметить аномального скачка ставок и догадались, что именно произошло. Однако вместо того, чтобы ввести штрафы, они просто обновили систему, чтобы она сообщала об аномально больших ставках, и у них была возможность предупреждать остальных игроков.
Когда Джерри узнал о случившемся, он был в ярости. Он поклялся, что не даст обмануть себя в следующий раз. Поэтому накануне Рождества в одиночестве отправился в Массачусетс, где успел напечатать билетов на 45 тысяч долларов за день. Когда он печатал последние, в дверь раздался стук. Это был представитель технарей. Он предложил Селби скооперироваться и разыгрывать ролл-дауны по очереди, но старичок отказался, сочтя это неэтичным. В тот раз студенты-технари снова повторили старый трюк, система оповещения не сработала, а вовремя обеспокоившийся Джерри получил 200 тысяч долларов выгоды.
Журналистка издания Boston Globe Андреа Эстес обратила внимание, что с лотереей творится что-то неладное в 2011 году. Она внимательно изучила списки постоянно выигрывавших, и обнаружила и технарей, и биомедика, и Селби. Никто не стал с ней разговаривать, и ей пришлось обратиться к властям. «Они прекрасно понимали, что происходит, но сделали круглые глаза, когда я им об этом сообщила». Однако действия журналистки имели последствия: были закрыты семь магазинов, продававших слишком много билетов.
Но этого ей оказалось мало, и она выпустила сенсационное расследование, в котором выставила все игровые группировки злодеями. Она обвинила их в том, что они забирают деньги игроков-одиночек и лишают их шанса выиграть. «Игроки в лотерею имеют право ожидать, что их деньги уйдут на благо штата, а не в карманы богачей, придумавших, как обмануть систему», — писала Эстес. Джерри крайне расстроился, так как не считал себя обманщиком. К тому же, часть уплаченных им денег действительно уходила на нужды штата. Отказаться от игры было непросто: они с Мардж попытались найти другого владельца магазина, который согласится неограниченно печатать для них билеты. Но тот вызвал полицейских. И Джерри пришлось объяснять, что он законопослушный бизнесмен, который платит налоги. Стражи порядка посмеялись и отпустили его.
Всего за восемь лет компания сыграла 55 раз: 12 — в штате Мичиган и 43 — в Массачусетсе. Всего они купили билетов на 19,1 миллиона долларов, выиграли 26,85 миллиона долларов, а их чистая прибыль составила 7,75 миллиона долларов.
В результате расследования все игровые группировки были признаны виновными лишь в мелких нарушениях вроде печати билетов в запрещенное для продажи время. Полицейские сделали вывод, что их активность никак не сказалась на шансах игроков-одиночек выиграть, зато маниакальное упорство привело к пополнению бюджета штата на 120 миллионов долларов за семь лет.
***
Сегодня в свои 79 лет Джерри продолжает поигрывать в лотереи, впрочем, без особого успеха. Иногда он даже ходит в казино вместе с женой, но та за весь вечер так и не тратит ни цента. Свои деньги они вложили в строительную компанию, которая строит жилье для ветеранов. Селби по-прежнему встречаются со своими прошлыми «акционерами» на совместных завтраках раз в месяц и с удовольствием вспоминают дни былой славы. 80-летняя Мардж вечно ворчит, что знала, что везение не будет длиться вечно. Но все же признает, что без постоянной печати билетов и поиска выигрышных комбинаций в ее жизни стало не хватать чего-то важного. «Я очень скучаю. Все же я слишком молода, чтобы бросать работу», — задумчиво говорит она, отправляя в рот посыпанный сахаром блинчик.