Путешествия

Нестроевые командиры

Чем на самом деле живет Чечня: женщины, алкоголь и автомобили
Фото: Магомед Чабаев / «Коммерсантъ»

Чечня — один из самых медийных и при этом загадочных регионов. Республика регулярно упоминается в СМИ, но при этом овеяна ореолом мифов. Бесправные женщины и агрессивные мужчины, сухой закон и несметные богатства. Корреспондент «Ленты.ру» провел выходные в Грозном, чтобы разобраться в некоторых из них.

В глазах общественности Чеченская Республика по-прежнему ассоциируется с цинковыми гробами, терроризмом, нарушением прав человека и средневековыми нравами. Россияне готовы с радостью отправиться в Египет и Турцию, несмотря на террористические атаки на туристов в этих странах, но откровенно боятся ездить в Чечню. Между тем руководство республики не скрывает, что мечтает превратить Грозный в этакий кавказский Дубай — центр туризма и торговли.

Эмират давно нашел удачный баланс между исламскими традициями и восточным колоритом с одной стороны и европейскими свободами и высоким уровнем сервиса — с другой. Чечня пока только в начале пути. По большому счету, Грозный пока не является самостоятельным туристическим центром — осмотреть все достопримечательности можно за два дня, а наибольший интерес представляет бытовая экзотика местной жизни.

Отец, сын и святой дух

Так как разрушенный войной Грозный был отстроен фактически заново уже в XXI веке, здесь почти не ощущается советское наследие. Тут практически нет уродливых бетонных коробок эпохи застоя, прославляющих ударников социалистического труда барельефов и памятников Ленину. Место вождя мирового пролетариата заняли новые кумиры. По всему городу с плакатов на вас вдумчиво смотрит Ахмат-Хаджи Кадыров, компанию которому иногда составляет Владимир Путин и Рамзан Кадыров вместе и по отдельности. Интересно, что если фотографии отца и сына Кадыровых везде разные, то Путина почти всегда неизменная. Молодой и уже не совсем похожий на себя нынешнего президент в костюме смотрит на путника добрым взглядом.

Фотографии Кадырова-отца почти всегда сопровождаются цитатами. С фасадов школ Ахмат-Хаджи рекомендует хорошо учиться, на территории больниц и поликлиник — заботиться о здоровье, а с билбордов улиц и площадей — беречь родной город, историю и честь народа. Для не заставших СССР все это отдает азиатчиной, но ностальгирующие по советскому строю почувствуют себя как дома. Только вместо Ленина общенародным добрым дедушкой стал Кадыров. Если в Стране Советов именем Ильича называли все, что движется и не движется, от ледокола до совхоза, то в современной Чечне универсальным именем для важнейших объектов является Ахмат.

В Грозном именем Ахмата Кадырова названы: главная площадь, проспект, сквер, парк культуры и отдыха, Суворовское училище, гимназия №1, центр образования и музей, а в комплексе небоскребов «Грозный-Сити 2» строится 435-метровое здание «Ахмат Тауэр». В честь президента в 2017 году был переименован футбольный клуб «Терек», а его домашний стадион называется «Ахмат Арена» с момента открытия в 2011 году. В Российской серии кольцевых гонок участвует Akhmat Racing Team, на трассе «Крепость Грозная» проводится гонка на выносливость Akhmat Race с самым большим призовым фондом в отечественном автоспорте. Даже мечеть «Сердце Чечни» названа в честь Ахмата Кадырова.

Если же в названии не упоминается имя Ахмата-Хаджи, то, вероятно, в нем значатся имена других представителей клана Кадыровых. В республике действует клуб дзюдо «Эдельвейс» имени Турпал-Али Кадырова и школа хафизов его имени, а в Аргуне построена красивейшая мечеть имени Аймани Кадыровой — жены Ахмата-Хаджи и матери Рамзана, И если Турпал-Али скончался в 2008 году, то Аймани находится в добром здравии. В остальной России в XXI веке имена живых людей зданиям и улицам не присваивают, но в Чечне своя специфика. Главная улица Грозного называется проспект Путина, есть улица Назарбаева и Богаткиной — ветерана Великой Отечественной, которая на момент присвоения ее имени улице была жива.

Священная Priora

Наверняка, вы даже не знаете о том, что «АвтоВАЗ» продолжает выпуск Lada Priora, проводит рестайлинги этой модели и выпускает ее спецверсии — на большей части российских дорог модель можно встретить лишь в виде подержанного автомобиля. Чечня — совсем другое дело. В Тольятти и не скрывают, что выпуск Priora продолжается исключительно ради двух регионов: помимо Чеченской Республики, самую старую модель в гамме Lada нежно любят еще и в Дагестане.

Здесь шутка о том, что чем выше горы, тем ниже «Приоры», и не шутка вовсе. Priora в Грозном повсюду. На них ездят полицейские и гражданские, молодежь и старики, их можно встретить на окраинах города и в самом центре. Настоящая чеченская Priora может быть черной или белой (в худшем случае серебристой) и обязательно заниженной. Дорожный просвет уменьшен даже у машин полиции!

Помимо Lada Priora, у чеченцев в почете машины только двух марок: Toyota и Mercedes-Benz. «Люди на Camry», — так в городе называют «кадыровцев». Черные седаны Toyota с номерами КРА в топовой комплектации с двигателями V6 3.5 регулярно мелькают в городском потоке, а на мероприятиях, где потенциально может появиться Рамзан Кадыров, ими и вовсе заставлены стоянки. Mercedes-Benz же — настоящая машина чеченской мечты. Никакие Audi и BMW, не говоря уже о Lexus, Infiniti и Jaguar, не пользуются такой популярностью и уважением, как машины с трехлучевой звездой на капоте.

Причем чеченцы отдают предпочтение большим Mercedes, вроде флагманского S-класса, а также внедорожников GLE, GLS и G-классов. Конечно, новые Mercedes-Benz встречаются только в самом центре города возле небоскребов «Грозный-Сити» и «дворца Кадырова», а на окраинах абсолютное большинство этих машин достаточно старые. Но даже 10-летний Mercedes-Benz будет непременно чистым и с красивыми номерами. Автомобильные номера — особенно важная для чеченцев тема.

Получить номера «кадыровских» серий КРА и ЕЕЕ простому смертному невозможно, поэтому чеченцы используют проверенные комбинации, популярные по всей стране: ООО, ААА, АМР, КМР, ЕКХ, зеркальные цифровые сочетания, числа из первой сотни и тому подобное. Удивительно то, что в Чечне очень много машин с номерами других регионов. Дело в том, что официальных дилеров в республике до недавнего времени не было вовсе, да и рынок подержанных машин невелик. Поэтому чеченцы вынуждены покупать автомобили по всей России. На учет машина часто ставится там, где покупается, ведь к пензенским или ростовским номерам у полицейских по всей стране меньше вопросов, чем к чеченским.

Еще одно отличие автомобильной Чечни от остальной провинциальной России — большое количество по-настоящему дорогих машин. Rolls-Royce Phantom и Ghost, Bentley Continental GT и Flying Spur, Mercedes-Benz от отделения AMG разных поколений и, конечно же, Porsche Cayenne — в какой еще столице российского региона встретишь такое? Последний тренд чеченской автомобильной моды — Range Rover Sport SVR. Чеченцы вообще любят мощные внедорожники и кроссоверы, ведь транспортный налог в республике невелик, а бензин на 3-5 рублей дешевле, чем в Москве, так что содержать большой табун под капотом не столь накладно, как в столице. Набор цветов у машин богатых чеченцев такой же, как и у Priora: черный, белый, серебристый.

Обладатель самой представительной коллекции, по слухам, — Рамзан Кадыров. Главу республики видели за рулем Bugatti Veyron, Ferrari F430, Mercedes-AMG GLE 63S, SLR McLaren и SL63 AMG, Rolls-Royce Phantom Drophead Coupe и многих других премиальных и люксовых автомобилей. Также на территории республики неоднократно замечали представителей едва ли не всего модельного ряда Ferrari и Lamborghini, включая выпущенные ограниченным тиражом модели вроде Reventon. О том, кто их владелец, остается только догадываться.

Трудная дорога к спирту

Один из самых популярных вопросов о Чечне касается алкоголя. Есть ли он в республике и можно ли его пить, если привезти с собой? В 2016 году в СМИ появилась информация о полном запрете на продажу алкоголя в республике, которую Рамзан Кадыров лично опроверг. Сухой закон даже в отдельных частях России нельзя ввести по действующему федеральному законодательству. Однако запить шашлык вином или пивом удастся, только если приложить определенные усилия: в кафе и ресторанах алкоголя нет вовсе.

Исключение составляет расположенный на 32-м этаже одной из башен комплекса «Грозный-Сити» ресторан «Купол». Правда, цены отбивают все желание промочить горло — за чилийское вино сомнительного вкуса просят три тысячи рублей. Более дешевый способ выпить — пойти в алкогольный отдел многочисленных магазинов «Лента». Тут вам и пиво, и вино, и что покрепче, но только с 8 до 10 утра. Если вы внешне не похожи на чеченца, то проблем с покупкой не будет. Для местных же все не так просто.

— Опять эти м****и! — ворчит себе под нос наш таксист, глядя на молодых людей, снимающих на камеру телефона всех выходящих из магазина. Они снимают всех чеченцев, которые покупают алкоголь, а затем вымогают деньги, угрожая выложить видео в различные чеченские паблики «ВКонтакте». Никто не говорит, что рискнувшего купить алкоголь чеченца сразу вывезут в лес или горы, но проблемы на работе быть могут. В небогатой и лишь недавно оправившейся от войны республике лишние проблемы не нужны никому.

Поэтому желающие выпить чеченцы достают алкоголь через третий канал: по давней советской традиции покупают его у таксистов. Естественно, публично пить пиво на скамеечке вам никто не позволит, но в номере отеля — сколько угодно. Официант, принесший нам еду в номер, молча покосился на несколько бутылок вина и коньяка, стоявших на столе. И я не сказал бы, что в его глазах читалось осуждение. Чеченцы отлично скрывают свое недовольство гостями. Покосятся на брояницу — сербский нательный крест, надетый на мое запястье поверх одежды, — и как ни в чем не бывало продолжат разговор. Местные вообще куда дружелюбнее, чем кажется из Москвы.

Не хиджабом единым

Если вы думаете, что все чеченки одеты, как на показе модельного дома Firdaws Айшат Кадыровой, то ошибаетесь. Платья в пол и хиджаб — далеко не самый популярный выбор, хотя девушек с полностью скрытыми волосами и телом до кистей рук много. Но есть и те, кто ограничиваются платком и даже косынкой. Особенно либерально одеваются представительницы старшего поколения, заставшие советскую власть. Молодежь выглядит более религиозной, но и тут есть исключения.

За те три дня, что я был в Грозном, мне несколько раз встретились девушки в косынках, лишь номинально прикрывавших волосы на затылке. Да и длина платьев варьируется. Конечно, в мини-юбке вы чеченку не увидите, но длина чуть ниже колена не редкость. Особо смелые чеченки могут позволить себе надеть брюки или джинсы, но такие все же исключение. В отличие от арабских и персидских женщин, компенсирующих невозможность продемонстрировать свою красоту ярким макияжем, чеченки зачастую вообще не пользуются косметикой.

Стиль общения девушек и женщин в Чечне напрямую коррелирует с их внешним видом. Чеченки без макияжа в максимально закрытой одежде не смотрят мужчинам в глаза и, кажется, даже разговаривают с неохотой. Ну, а если женщина одета чуть более по-европейски и пользуется макияжем, то по ее поведению зачастую не понять, из Чечни она или из куда более либеральных Кабардино-Балкарии и Карачаево-Черкесии. Эмансипированные по чеченским меркам женщины совершенно спокойно общаются с мужчинами, смотрят при этом в глаза, реагируют на шутки и шутят сами. Конечно, общекавказскую специфику никто не отменял — никакой пошлости и флирта не допускается.

Отношения мужчин и женщин лучше всего демонстрирует танец. В будний день на улицах Грозного безлюдно, но в большие праздники чеченскую столицу не отличить от других городов России: концерты, торжественные мероприятия, толпы людей на улицах. Естественно, не обойтись и без танцующих лезгинку. Но если в Москве чеченские мужчины танцуют без девушек, то в Грозном танец, как правило, парный.

Причем девушек никто не спрашивает. Мужчина просто указывает на девушку, с которой хочет потанцевать, и та обязана согласиться. Иногда выбор падает на туристок, которые чаще всего отказываются, чем вызывают у чеченцев неподдельное удивление. Впрочем, национальные танцы не подразумевают какого бы то ни было телесного контакта, поэтому ничего страшного в предложении потанцевать нет. Виноват имидж чеченских мужчин.

Бородачи

То, что Чечня стоит особняком даже на Северном Кавказе, наглядно демонстрирует отношение к бородам. Если в Кабардино-Балкарии и Карачаево-Черкесии длинная борода делает ее обладателя объектом интереса правоохранителей, а борода без усов означает гарантированную проверку документов, то в Чечне это норма. Наличие кустистой бороды вовсе не делает из чеченца радикального исламиста. Улыбчивые бородачи продают кофе навынос и с интересом готовы поспорить с вами о преимуществах раф-кофе над капучино, парни с внешностью ветеранов вооруженного подполья — обсудить колесные диски, а здоровяки в камуфляже — рассказать об удобстве своих армейских ботинок.

Возникает ощущение, что чеченцы отчаянно стараются казаться суровыми горцами, которыми жителей равнины пугал еще Лермонтов, но на деле не сильно отличаются от других жителей Кавказа. Немного уважения и такта с вашей стороны, и от агрессии не остается и следа. Главное, найти в себе силы улыбнуться первым, потому что чеченцы проявлять дружелюбие не привыкли. Кажется, что местные мужчины соревнуются в конкурсе на звание обладателя самого сурового взгляда в республике. Хорошо хоть мода на пистолет за пазухой прошла. Два года назад «стволом» козыряли все — от таксистов до людей в камуфляже без опознавательных знаков. Последних, к слову, тоже стало меньше.

В преддверии визита Кадырова на открытие чемпионата и Кубка России по кольцевым гонкам, бородатые мужчины в пустынном камуфляже с нашитыми флагами Российской Федерации и Чеченской Республики проверили каждый угол автодрома. Естественно, показать сумки и кофры с фотоаппаратами попросили и журналистов. И все это было сделано с максимальной вежливостью и многочисленными «спасибо» и «извините». На гонки, увы, Рамзан не приехал, так что полюбоваться на его охрану, состоящую из благоухающих дорогим одеколоном на километр двухметровых качков в костюмах Brioni, не удалось. Зато зрителей — полные трибуны, свозили автобусами.

Показуха, столь характерная для всей России, в Чечне проявляется особенно ярко. Шикарные башни «Грозный-Сити» стоят полупустые, вылизанные центральные улицы, по которым, кажется, можно ходить в тапках, соседствуют с грязными дворами на окраине, а подержанные Mercedes с начищенными до блеска хромированными колесными дисками стоят на грунтовых обочинах. Тут есть православные храмы, но нет прихожан, не рекомендуется курить, но все курят тайком. Новенькие грозненские отели поражают восточной роскошью убранства лобби и ресторанов, но расстраивают дешевыми материалами отделки и нерасторопным обслуживанием.

И все это могло бы вывести из себя, если бы не один факт: 16 апреля чеченцы отпраздновали лишь девятую годовщину отмены режима контртеррористической операции, а со времен последнего штурма Грозного прошло всего 18 лет. На месте гоночной трассы «Крепость Грозная» шли ожесточенные бои за нефтеперерабатывающий завод, а район, где сейчас играет подсветкой «Грозный-Сити», был стерт с лица земли. Чеченцы все еще учатся мирной жизни. Тем интереснее будет снова вернуться в Грозный через несколько лет.

< Назад в рубрику
Другие материалы рубрики